第十六章_人树

斯坦·帕克最后决定，让儿子到班加雷鞍具匠老贾漫那儿去学徒。看看会怎么样，他说，尽管能看出个什么结果，他并无把握。他这着棋不过是对自己心里头的疑惑的一个蹩脚的回答。斯坦的母亲有个堂兄是个鞍具匠。是个正正经经的人。皮革是诚实的，所以就让他跟皮革打交道吧。

“啊，为什么？爸爸！”男孩充满厌恶，拼命反对。“谁想当破鞍具匠？我不！”

“那你想干什么？”父亲问。

“反正不干这个，”男孩儿说。因为他不知道怎样做出一个更具体的回答。

他把头转过去，不想和父亲单独待在一起。他现在已经长成一个壮小伙子了，有时候显得很漂亮，脸红润润的，显得有点儿漫不经心。许多人会看在他那副生气勃勃的样子的份上，原谅他那些讨人厌的行为。他那令人赞赏的、母亲忍不住想要抚摸的头发已经变成深棕色，他健壮的体魄隐匿了任何毛病的踪迹。只有神经过敏的人才会对他的嘴角表示焦虑，或者在他相当大胆的眼神里，看出他们自己的痛苦的映像。

“不管怎么说，试一试吧，”父亲说。“不管城市有多大，鞍具匠总能有碗饭吃。”

男孩不吱声儿了。

他很快就到贾漫的铺子里去了，跟几只猫和一条不合群的老狗待在一起。腰里系着白布围裙，踩着地板上总是洒满了的强烈的阳光，把碎皮子扫到一起。雷也学手艺。不太忙的时候，贾漫先生就让他坐在他旁边的一条凳子上面，切图案比较简单的皮子，还学着用蜡线缝皮子。铺子里一股绪和新皮子的气味，每逢下午，闷得连气都喘不过来。雷·帕克觉得无法忍受他所发现的这种代替了勃勃生气的绝顶的单调，便经常到厕所，逃避这安安静静的场面。那儿，在刷白的木板墙和葡萄叶的隐蔽之下，单调的气氛是愈浓了，但那已经完全变成他个人的事情，因此也就可以使他获得新的力量。时间一点一点地磨蹭过去了。男孩摸着光溜溜的肚皮，瞧着自已。他很自信。如果机会到来，他什么都能得到。可是这样的机会会来吗？

有时候，他想起父亲和母亲，便怀疑这机会未必会到来。

父亲经常到铺子里来。可是谁也不会说他是来看儿子。他倒更像是来和别人聊天的。铺子里的人手都很粗糙。他们那么侵吞吞的——至少眼下是这样——连落在身上的苍蝇也不飞。他们讲起故事来很快就乱了套。等到结了一个又一个解不开的死结，他们就充满希望地再返回到先前的话头，以为还会找到这话题是从哪儿开始的。可是如果没聊出个结果，谁也不会再去找那话头。他们喜欢的是在阳光下聊聊当地的事情，交流交流感情。

瞧着鞍具匠那双手的人，很少有谁能意识到贾漫的徒弟是帕克的儿子。或者，如果意识到了他们也不说。由于某种羞涩，父亲不愿意把自己的儿子展示到众人面前，就好像不敢想象这个直溜溜的鼻子怎么会是从自己身上掉下来的肉。有一回，在他要离开铺子的时候，他倒是确实当着别人的面和男孩说了句话，但是眼睛望着前方。

他说：“那个贝拉一胎生了两个牛犊，雷。”

说完就走出铺子。男孩脸涨得通红，看起来十分生气。他觉得高兴，父亲总算走了。

现在，雷很少回家，只是有时候星期天回来一下。他发现这所房子歪歪扭扭。尽管他在这几度过了他的童年、少年，但仍然不乏陌生之感。他这儿走走，那儿串串，觉得耳朵四周的空气都是凉的。似乎连院子里的鸡鸭给他让路时也跑得更快了。母亲喊他过来做些零七八碎的小事儿，其实那是借口。她只是想让他待在自己身边，指挥他，望着他那双眼睛，细瞅他皮肤上的毛孔，以及通过那些人们天生的、仿佛聋哑人似的比比划划，打开他那紧锁着的心灵。这时，她便以一种明显的友爱对待他，似乎这样就可以否认他曾经从她身边走开的事实。与此同时，又竭尽全力建立一种不可改变的关系，一种别人能够相信的关系。但是当他坐在厨房里，盯着什么东西——碟子里一块黄色的肥皂，或者匆匆忙忙插进花瓶里的一束刚采来的鲜花——无法帮助她完成这个计划时，他感觉到了她的失望。

尽管他那么不喜欢班加雷，家里对他来说更糟。他常常赶快穿着长衣裤从家里逃出来，踏上公路，和别的年轻人站在某个角落，或者经常待在那个十字路口的路标下面，消磨时间，或者等着瞧能发生点什么事情。

他们给他在班加雷的一所房子里租了个房间。那房子是一位姓诺思科特的老太太的。她的丈夫先前是铁路上的高级职员，现在已经死了。那所房子不大，但很体面，涂着一层厚厚的棕色油漆。房子一边有一个接骨木树丛，散发着一股污水坑的味道。雷。帕克的房间就在这面，窗户正对下一幢房子光溜溜的墙壁和接骨木的树叶摇曳着的光。这房间很僻静，对于他倒很合适。因为这个时候，他还很有几分羞怯。如果对面的墙上有窗户，他也不会朝里头瞥上一眼。眼前这堵光溜溜的墙似乎是一块屏幕，展示了他梦中的生活，但同时也隐蔽了他那不加掩饰的行为。有时候，他倚在窗口，抽着自己卷得挺松的纸烟，对着那堵光溜溜的、但是却以某种方式做出反应的墙壁，心想是否有某一个姑娘——最好门 这个霍瑞一表示对什么事情深信不疑，说话的时候嘴角就渗出一滴唾沫，顺着一条皱纹流了下来。这个老头在某些地方让人讨厌，但人还不坏。他的马要是扭伤了，他总要哭。而且嘴里喷着唾沫星子，向马快们发号施令，最后抓过那瓶涂抹油亲自查看受伤的腿。手颤抖着抚摸马的韧带或者关节，承受着巨大的痛苦。

现在，作为一种感激的标志，他想揭示自己最温柔、最脆弱的那一部分。他想用雷·帕克谈谈马的事情。他站在那儿，仍然把胳膊搭在小伙子的肩膀上，要不然就得取一种非常拘谨的姿势，这是疝气病作怪的。等他再多了解雷一点点，就要跟他谈他的疝气了。霍瑞很想有几个孩子。现在他就是按照想象中对自个儿孩子的那副样子对待雷的。怀着略带伤感的亲密坦诚相见，没完没了地说些心里话。这自然使这位并非他儿子的年轻人陷入困窘。被迫接受这种窘境，他倒也想象个儿子似地行事，可又办不到。这使他倏忽间现出厌恶的神色。这神色应该有，但是正常情况下他并不显露。这位驯马人却因为太高兴了，除了他愿意看到的，什么也没看到。

啊，上帝！塞尔玛在心里说。

因为霍瑞姑父已经开始给雷讲一次赛马了。

“等唐。安东尼奥跑了几弗隆之后，”他说，“也许没跑这么远，一匹叫哈考特的马造了上来，还有一匹叫坎塔卢普的……啊，不是。是‘女巫’……乔治·艾博特干了件滑稽的事情。那时，我没有多说什么，可我看得一清二楚，在心里盘算着，瞧着。我看见乔治转过头朝肩膀后面望着……好像是这样……右胳膊肘耷拉了下来。我说，这事儿挺滑稽嘛！我对赛克·多科说——赛克也站在那儿。可怜的老家伙， 两天之后，一系列事情和对自己是受害者的疑心使塞尔玛这样写道：

……从这些事情发生，我们一直没见到雷。倒不是因为的凯先生不允许他再踏进家门。鲍凯太大一直生病，我一直给她陪床，夜里看护她，白天上班，可真不容易。她头也不流，心绪是那样烦乱。至于的凯先生，这桩事把他折磨成一个地地道道的老头子。他对雷一直充满友爱。现在他整天谈的就是这一桩事。

不用说，这一切使我陷入困境。作为他的妹妹，我不得不承受极大的压力。我觉得爸爸应该来看看他能做点儿什么，或者跟雷谈谈。尽管我很为这些人难过，而且跟他们多少沾点儿亲，可我并不喜欢他们。我觉得这种关系纯属偶然。

以后，等到了紧要关头我会告诉你我对自己的未来所做的计划。我在事务所干得挺好。我想另外那个姑娘要走了。我可以相当有把握地说，这对我是有利的。这是从两个开业人之一的福斯迪克先生说的某些话判断的……

写到这里，塞尔玛·帕克真想伏在这浅浅的紫红色的信笺上大哭一场。这信笺她是留着在更重要的通信来往时使用的。比如为一次晚宴而写信给高夫太太致谢的时候。由于突如其来的置身世外的感情，她想起门前黑乎乎的台阶上卧着晒太阳的猫。她弯下腰，抚摸着那几只偎在一起睡觉的猫。嚼碎了的薄荷糖的气味使她在这间小砖屋里感到不知如何是好。不管展望未来还是回首往事，她那样渴望得到的自由总是没有把握，而疑虑却叫她极为不安。她结束那封信的时候，不再那么腰板儿挺直了。在她停笔遐想的时候，她甚至感到一种类似触摸熟睡了的猫的皮毛的柔情。

……我希望能回家过圣诞节。我喜欢什么也不干，早晨睁开眼就看见朵朵玫瑰花——那株白玫瑰。我买了一个花盆，种了一株观赏用的辣椒，也有人叫它“爱情苹果”。大概怎样叫都对。它长得不怎么好，恐怕应当种到地里才对。

我希望你一切都好，亲爱的妈妈。你自己多保重。我的气喘病一直没怎么犯，除非碰到浓雾弥漫的早晨，或者过度劳累。你知道，我干起活来确是很卖力气的。我有时侯头痛，我想应该去配副眼镜，不过要那种没框子的。关于我自己，我还是不想多谈什么：

你在上封信中说房子漏雨。这可太糟了。看起来，几乎家家的房子都漏雨。要嘛就是墙壁上东一块西一块地打着“补钉。……

她一直不知道该怎样结束一封信，甚至总是为信的结尾而局促不安。不过后来她还是很快写了这样几个字：

你的永远爱你的塞尔玛

她又把信读了一遍，看看话说得是太少了还是太多了。

她虽然建议父亲应该来一趟，实际上压根儿就没指望他能来，没指望在这里见到他那张诚实的面孔。这面孔总让她无话可说。她写信的时候，想得更多的是她的母亲。她尽管也老老实实，但跟她一样，是个女人。她那比较灵活的信条，可以适应于不同的环境。

可是斯坦·帕克来了。

他没法不来。当初，作为一个小伙子，清理那块土地的时候，他尽管心里没谱，还是劈斩着树木，并且把它们砍倒了。他甚至手都磨破了，仅管这手到时候也就变得硬实了。还有些卧牛巨石要搬走，他用马来拉，直到人和马绵软的肚子都变得像石头一样坚硬，磐石一样的意志终于战胜了岩石。作为父亲的斯坦·帕克现在就是怀着这样一种心绪撞进了城。他心里没谱。他对他听到的这些事情迷惑不解。不过，如果给他一个机会，他还是要运用自己的意志，应付眼前的局面，凭着力气和决心搬掉困难的巨石。他是这样想的，最终他还是能在一片乱石窝中弄出个眉目来。他能用木头和铁这样一些老实巴交的东西做出各种工具。他做出来的东西即使样子粗糙一点儿，也还是一直保留到今天。在整个过程中，靠的只是他的质朴与单纯。

就这样他来了，在鲍凯家那座砖房门口等待着，直到门向他敞开。他看见是塞尔玛站在面前。

“哦，您好，爸爸！”她说。“我知道您会来的，可是以为您事先能跟我们打个招呼。”

他对此没有做出任何清楚的回答，因为这不过是礼节性的寒暄，就像流于形式的装饰品。沉默也许比夸夸其谈教会他更多语言的用途。

“不管怎么样，”她说，“快进来吧。”

他胸口挂着一条表链。她以为他的东西她都知道，这条链子记忆中却不曾见过。他别扭地穿着一身哗叽衣服，越发显得笨重了。她看见这个男人——她的父亲，被莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的流苏、蓬边、丝带包围着，在人造革沙发上坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽子的地方——他身边的地板。她怀着一种淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗毛和鼻孔里灰色的毛。啊，她在心里绝望地说，这就是我的父亲。对他我好像还一无所知。她开始跟他谈坐火车的旅行和车上的饭菜。她甚至给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍凯先生在利奇蒙德的姑妈还是个姑娘时画的。她自己心里都感到奇怪，竟可以这样流畅地跟父亲谈话。这当然是对他那种陌生的感觉使这一切成为可能。她是跟一个穿哗叽衣服的、不大文明但挺好的人谈话，而不是跟她的父亲。

“雷到底是怎么一回事？”他问。

“大致就是我说的那些情况，”塞尔玛说。“鲍凯先生来了之后，会把详细情况告诉你的。因为我对赛马从来就不感兴趣，以后也永远不会。不过事情还没有搞得水落石出。那个小伙子又推翻了一些先前交代的事情。他一开始说雷和这件事有关是不是想报私仇，我就说不清楚了。不过不管怎么说，他们不能给雷加上什么罪名，只是感觉到他有罪。”

“这么说，他是没罪的，”父亲说。

“我一直记着那几只小狗的事，”她慢吞吞地说。“那几只突然不见的小狗。那是怎么回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”

“我不知道，”他说。

她在强迫他陷入不诚实的习俗之中，而这并非他的本性。这时候，他很高兴自己对女儿不甚了解。他想头脑清晰地把儿子的事情想一想，然后像人们常说的那样，做出一个决定。但是这屋子里的家具和女儿的一双眼睛，压迫得他身体僵硬，心灵麻木。

“我也愿意把他想得好一点，”她说，“因为他也可以有副好心肠。”

她意识到这是父亲所期望的，便开始改变自己的看法。她确实希望能够相信这一点。因为德行善举当然是让人称心如意的。

“有一阵子他常来这儿，”她说，“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有一次他还送给我一件礼物，是一双长简袜。我也不知道他为什么要这样做。那是双价钱很贵的长统丝袜。”

就这样，怀着一缕忧伤，她想象她的哥哥——那个漂亮的年轻小伙子，穿着那件城里人穿的夹克站在窗口，阳光从半开的百页窗照进来，洒在他金色的皮肤上。

但是父亲并不需要这些。

“雷在哪儿？”他问道。

这时，霍瑞·鲍凯走了进来，领子里塞着一条手帕。他坐下以后说道：“如果我不相信这孩子，那就等于不相信我自己。”

他是个胖老头，脸上的毛细血管因为加诸他头上的不公平而越发充血。恐怕哪一天，如果不是马上，甚至也许是明天，他就会中凤的。因此，他为这个儿子——不是他的，但本来也可以是他的——为这位他们的礼物的领受者，同时也是礼物的给予者抛洒了一阵眼泪。和这眼泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那露在背心外面的肌肉给人留下深刻的印象。他在一群光彩夺目的马儿的映衬之下，笑着站在粪堆旁边，虽然很可能使他中风，但毫无同情之心。雷仿佛正从他躺在院子里面的、肥胖的躯体上大踏步地走过去。

“究竟是给它服了药，还是因为骑马时太耍小聪明了，现在很难说清。反正这些年轻人都给牵连进去了。职业骑手汤姆·斯米德——他是给墨嘉特拉依德爵士干事的——也有份儿。他们告诉我，在突乌木巴也曾发生过一次事故。虽然只是人家告诉我的。哦，这么说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。

“是的，”父亲说。

他挪动一下两条大腿，想说几句应该说的话，可是说不出来。语言和墙纸战胜了他。

“莉莉看见你一定很高兴，”霍瑞·鲍凯说。“我要退出赛马这个行当了，”霍瑞说。“这是有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，”他说，“靠马起家。如今是可怜的乞丐，他们连自己的腿都靠不住了。”

斯坦·帕克从清早起就没有小便。这个意念不知道丢哪儿去了。看见他的儿子，一切就都清楚了。

“我想见见雷，”他说。他的声音越来越大，越来越大，充塞着这个房间，直到全部占据了它。

“是的，是的，”霍瑞说。“当然。莉莉，这是斯坦。我的妻子因为头痛一直躺着。跟别人一样，这桩事对她的打击也够厉害的了。”

“斯坦！”莉莉·鲍凯说。“哎哟，你知道吗？我经常想起你在尤罗加打破那个盥洗盆的事儿。我母亲很生气。如果那是一套当中的一件就坏了，幸好那块石板也蛮结实的。现在，又是这样一件糟透了的事。你变了，斯坦。”

她脸上的表情告诉他，他的生活已经发生了很大的变化。而她不相信，她自己的生活也可能发生这样大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一种讥讽和悔恨交织的目光端详他那张脸。同时就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现出悲哀。

“真糟糕，”她叹了一口气说。“霍瑞的差事当然要被解除了．他的诚实是毫无疑问的。但是我们俩都受苦了。对于我们身体受到的损害又没法弥补。一点办法也没有，斯坦。”

她是需要钱吗？她需要幻梦。

这个涂抹着脂粉的莉莉因为吃了阿斯匹林，满脸阴郁。年轻时候她满脑子讲吃讲穿的花花点子。不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她求婚的男人。她总是不断地搓着手，向镜子里面斜眇着，询问些关于那块烤猪肉的猜不透的难题。现在，当年的少女已经徐娘半老，但还是没个准主意。她养成了看手表的习惯，心里总想着是不是到吃点儿什么的时候了。

“你得留在这儿吃茶点，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说。“看得见她那盐瓶子似的胸椎骨和胳膊肘。我们总说，菲宾俾那家人是靠吃鹦鹉和脱脂牛奶长大的。这当然是一种夸张的说法。我们姐妹三个总爱说笑话。可怜的克莱拉挺倒霉。你不知道吧？她丈夫死了，日子比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是啊，”她说，“我们那时候多爱跳舞啊！一直跳到小伙子们回家挤牛奶的时候。”

往事的回忆，那种韵律，那种绚丽的光彩在某种意义上讲，使莉莉陶醉。如果她的客人们愿意，尽管屋子里灯影绰绰，摆满了热那亚天鹅绒沙发，她也还会快活地旋转起来。

但是他站起来，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”

“哦，”他们说。“是为这个。”

这话对于他们自己那个世界的震动又引起一系列球体的碰撞。

霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“我们不知道他在哪儿，斯坦。”

“他失踪了，”塞尔玛说。她抚摸着裙子上的线缝。

斯坦·帕克孤零零地站在那儿。除了对木头或者钢铁可以把握，对别人的动机与目的却是没办法抓住的。

他们说，他问问自然可以，但这桩事很蹊跷。伯尼·亚伯拉罕姆斯——雇用雷的那个卖赛马彩票的人——被这桩事搞得很不愉快，不多说什么。此外，还有那个小伙子柯莱。他曾回来取他留下的一双胶鞋，但也不知道，或者不想知道关于雷的任何事情。雷曾经在某条街的一家铺子上面住过。他们在一张纸上记下了地址，纸条放在抽屉里。

“这儿，”莉莉拿起那张纸条念道：“是色莉西尔区的海柯利尔街。”

“那是一家意大利人开的铺子，”她说。“他说起过两个姑娘。有一个还是个孩子。她们的名字叫罗斯和琼。”

“那么，我去问问，”斯坦·帕克说。

屋子里的人都同意他应该这样做。

“早就有人给雷报信了，”霍瑞·鲍凯说。

这是他事后考虑的结果。因为雷已经扬长而去。只有他霍瑞的健康和名誉留在这儿任人践踏。

“对他的母亲这可太糟糕了，”莉莉叹了一口气说。“她怎么看这件事，斯坦？”

他犹豫着，因为他并不知道她怎样看。因为当妻子读那信中的话时，他是用自己的实践去体会它们的含义的。

塞尔玛返回去取来他忘在地毯上的帽子，把他送了出去。

“很抱歉，爸爸，”她说，好像这件事情是他一个人的。“要是我认为有用，我会陪你去的。”

然后她吻了他一下，这个吻所产生的短暂的新奇感使她为自己是一个充满深情的女儿而沾沾自喜。她心里想，他的皮肤对于她是多么陌生。

斯坦·帕克接受她的吻便走了。现在，他就要找到雷了。他对自己的两条腿以及耐力十分依赖。他按照人们的指点坐了电车，又走过几条大街。有的人以蚂蚁般的忠诚与精确，十分详细地指给他方向。就好像他们充满信心欢迎他到他们那个“蚂蚁国”。也有的人朝他皱皱眉头，急急忙忙走过柏油路，摆脱他的询问。他还告诉一个男人，他是来找他的儿子的。他住在海柯利尔街一家水果店上头。那人纳闷，这个陌生男人是不是疯了，怎么站在十字路口，毫不掩饰地向别人吐露心中的秘密。

于是，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有一次，他似乎看见雷正从一个窗口望着他。不过，他显然是看错了。一位正往胸口别什么的年轻妇女放下了百页窗。在一条街上，两辆汽车撞到一起，坐车的人都被压坏了。他继续走着，怀着一种悲伤想，自己连跑过去帮助他们的冲动竟也从心里消失了。要是在乡村的一条黄土小路上，那情形大概就不同了。现在，他不再看路上的行人了，而是一路找着钉在街角的街道的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和避孕用具的路上走过去。

在看起来似乎是他在当时或者以后可以走进去的最后一条街上，有个男人正躺在一条街沟呕吐。他认出这就是海柯利尔大街。他开始四处张望，找见了那家水果店。店门关着。

这家铺子的一个橱窗刷成绿色，另外一个窗子用木板堵着。因此，要不是冒出来的那股很不新鲜的水果的气味——那是一种褐色水果甜丝丝的、浓烈的腐烂气味——很难说清楚这是个啥地方。门上锁着一把挂锁。不一会儿，一位姑娘从楼上的一个窗口探出头张望着。然后一个跟她长得很像，只是还要年轻一点的姑娘也探出头来。她们俩都穿着大概是自己织的花毛衣。这两个姑娘向楼下望着。她们是姐妹俩。她们的皮肤都有点发青，鼻子姣好。

“哈罗！”那个年纪大一点的，一定是叫罗斯的姑娘问道。“你找谁？”

“我找雷·帕克，”找到这所房子的男人说道。

她们瞅着他那身浆得挺硬的衣服——由于进城的需要，才穿上这身衣服的。这两个肤色青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕这是一种看起来特别诚实的植物。

罗斯姑娘用沙哑的声音咕哝着。琼张望着。她那双眼睛从她随时可被召唤而去的那种生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。眼下这还是属于她姐姐的生活。

“我是他的父亲，”男人说。

他仰起那张皮革似的面孔望着她们，似乎那便是对于姑娘们的一种保证。

“啊，”罗斯说。

她的妹妹琼扭动着身于挤过来，把一缕飘动着的头发拢到耳朵后面，摆出一副听一天也乐意的架势。

“雷不在这儿，”罗斯绷着脸说。

“可我是专程来看他的，”男人说。“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。也许今天晚上就能赶回去。倒不是为了回去挤奶，而是我能赶回去。””罗斯听着这些令人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座似乎是生了病的房子窗台上的木纹滑动着。

“告诉他一声，”男人仰面朝天说道。

“我没法告诉，”她生气地说。“雷早走了。”

“上哪儿去了？”男人脸色陡变。

然后，那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地笑，放声地笑。她笑着，把脸藏起来，埋在姐姐腰肢的肌肤里。

直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里进发而出的一种深沉的、粗俗的、一阵阵的笑。

“说下去呀，”男人乞求着。

他也笑了起来。但那是一种慢吞吞的、犹豫不决的笑，就好像他对这个玩笑还不得要领。阳光在他的一双眼睛里闪烁。

“上哪儿去了？”他有气无力地问。”“到北方去了，”罗斯尖叫着，朝什么地方挥了挥手z

琼探出身子启齿开口，在一阵冲动中说道：“别听她的，先生！雷往西面去了。真的。”

她只能说实话。她还相当年轻，而且正在激动之中。她抽身回到那幢堆着烂水果的房子里时，由于卷入这桩事情而浑身冒汗。

斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏一起站在大街上。现在才明白，他是见不着雷了，便不再觉得那么强壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和满不在乎的表情而感到疼痛。

回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她买的一袋李子。

“瞧，”她说，“我买的时候，那李子还又大又新鲜。不管怎么样还是挺不错的。可现在，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”

愤慨使得她跟在这位陌生人身边走着。

“这不对头，”她说，动了动嘴里的假牙。“人总是受骗。”

他表示同意，因为他只能这样做。

这个妇人跟他一起走着，开始给他讲她儿子的事。他是个矿工。

“他好吗？”他问道，傻乎乎地微笑着。

“挺好的，”她说，把目光移开。“也许有的人对事情的真相有不同的看法。就这么回事儿。”

然后她径自走开，就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又小又不熟的李子扔进一条街沟。

他意识到老太太的出现把他搞得迷路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯，说些简单的、祈祷的话，而且确实真诚地信仰着上帝，但对自己还是没有足够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯，还没有得到能使他承认信仰的巨大力量的那种最终清楚的认识和力量。

因此，他没有祈祷而是走进一家小饭馆，要了一盘子饭。

那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或者更确切地说，瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。

“你不舒服了，”那个年轻的中国人说。他走过来，把刀子、叉于摆出一个不同的花样。

“没有，”斯坦说。

“是谁死了，”中国人用一种第二代移民的高昂的时髦的声音这么说，这话更像是声明而不是提出问题。

然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条清晰，十分诚实，尽管说话声尖细、造作。

斯坦·帕克在那儿坐着，心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可干的了。

几天之后，他走了。他的女儿塞尔玛跟他一起到了车站。天色尚早，她穿着上班穿的一套灰色衣服，自罩衫。她晃动着袖口，瞧着干净的指甲，把她的自命不凡很勉强地藏在心里，她那副满面春风的样子，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在一起，他还是很骄傲。他在她旁边走着，手里提着的那个旧旅行包晃晃荡荡。这个旅行包在他母亲去世时就在她的房子里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又硬又笨，尽管离家之前，他曾经用洗皮革的肥皂涂抹了一番。

“这个古怪的破包，”塞尔玛笑着说，并故意笑得怪模怪样，否则这场面就尴尬了。“你能不把衣服团成个球就塞进去吗？”

“能装东西就行了，”他说。

她开始觉得应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太强烈了，因此，她只得用一种坚决的口气说：“看起来我们来得太早了。”

他把她领进一家铺子，在她还没来得及对他取笑或者表示反对，就给她买了一角冰淇淋。

“我非得把它吃掉吗？”她问道。

“为什么不呢？”他说。“你过去很喜欢吃嘛！”

我过去很喜欢。当她舔着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时，记忆里发出这样的共鸣。她并不想哭，但是她被逼迫着哭泣。那是在她的喉咙里，滚烫之上的一种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨，她常常醒来，听灯花坠落，以及让人难以忍受的、公鸡的啼叫声。这叫声以一种对过去的悲凉的自信预示着未来。

“小时候，”他说，“你喜欢吃冰淇淋。”

“你又说这些事情！”她说。“听我说，爸爸，我看得出，雷的事儿对你的打击太大了。不过，他确实不怎么样。”

“现在说谁好谁坏还为时过早，”他说。

这样看来，她还没有将哥哥从心里驱除掉。

“我没法解释，”她说。

她怀疑这种单纯，并且愿意全然避开它。因此，当他们走到火车跟前时，她很高兴。是吻别的时候了。

“再见，塞尔！”他说，为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿，又不是。

他的孩子们已经获得了自由。蒸汽刮进车站，就像灰色的种子。那些令人难以置信的事已经显得更加自然了。这也许是因为踏上归途的缘故。

塞尔玛·帕克瞧着父亲走了。她又恢复了先前的生活。这是残酷的，但又是必须的。她沿着站台走，一直走下台阶。她已经在一位医生遗孀的房子里找到一个房间，很快就要搬到那儿住了。事实上，就是下个星期。她们已经说好可以共用厨房和卫生间。塞尔玛·帕克坐上了电车。如果说她的生活已经开始定型，现在还没有必要去谈论它。那是她自己的事情。在那位医生遗孀的浴室里，在白檀与紫丁香的香气中，在一个很好的郊区，她昏昏欲睡。

斯坦·帕克继续着回家的旅行。那出现在眼前的熟悉的地形使他感到一阵充满负疚之感的轻松。他对于这一带景物的轮廓比对人们的面孔，特别是他的孩子们的面孔还要觉得亲切。他说，研究孩子们是当妈的事儿。他就喜欢事情是这个样子。但是，火车上的旅行表明，他的不幸还不甚突出。他在班加雷换乘公共汽车。汽车翻山越岭，开到杜瑞尔盖。他在那儿下车，走过一块块围起来的牧场。有时候，他喜欢独自一人向家走去，从枯黄的草和黑乎乎的树木间慢慢地走过去，四处张望着，就像一个陌生人。看着那一卷卷跌落下来的树皮。这树皮永远是一个奥秘。这时，男人的无知便转换成知识。阳光下，他那粗糙的皮肤仿佛也是透明的。