一、归客的消息_还乡

一年里头，在现在这一季里，以及这一季的前些日子里，遇到天气好的时候，往往有些朝始夕终的活动，虽然微小琐细，却也足以把爱敦荒原上那种庄严伟大的安静骚扰了。这些活动，要是和城市里、或者村庄里、甚至于农田上的活动比起来，只能算停潴不动中臭水的发酵，或者是半睡不睡时筋肉的蠕动。但是在这块地方上，却没有别的情况和这些活动作比较，同时它四围永远有山峦环立，把它和外界隔断。在这儿，只是闲行就都像“过彩车”一样地新鲜，任何人都可以毫不困难，自命为亚当①；因此这些活动，就把所有目力见得着的鸟儿，所有还没入蛰的爬虫，都引得注意起来，把所有附近一带的小兔儿，也都闹得带出莫名其妙的样子来，蹲在危险所不及的山坡上，老远了望。

①亚当：在这儿等于说，世界上头一个并且唯一的人。

原来前些天天气好的日子，赫飞给老舰长斫了好些捆作燃料用的常青棘，现在所说的这种活动，就是把那些捆常青棘敛到一块儿，再把它们堆成一个大柴垛。柴垛就堆在老舰长那所房子的一头儿，堆柴垛的人是赫飞和赛姆，老头儿在一旁看着。

那是一个晴朗平静的下午，靠近三点钟左右；但是冬至既然已经人不知鬼不觉地就来到了，所以低低的太阳，就把实在还早的时光弄得仿佛已经很晚；因为荒原上面，没有什么东西①来提醒那儿的居民，说他们夏天把天空当日晷那种经验，现在已经不适用了。好些日子、好几个星期以来，日出的方位，已经从东北进到东南，日入的方位，已经从西北退到西南了，但是爱敦荒原上的人，却简直地就没理会到这种变化。

①东西；指教堂的钟而言。

游苔莎那时正在饭厅里；只见那个饭厅实在更像一个厨房，地是石头铺的，壁炉暖位①张得很大。那时空气很沉静，她在那儿独自逗留那一会儿的工夫里，听见了谈话的声音，从烟囱一直传到她的耳朵里。她进了壁炉的内隅，一面听着谈话的声音，一面往上看着烟囱的四壁。只见四壁参差不齐，有许多孔穴，烟气就在四壁中间乱滚乱涌，一直往上冲到烟囱上面那块方形的夭空，外面的日光，也就从那儿淡淡地射到灰网上面，那些灰网缀在烟囱的四壁上，跟海草缀在礁石的缝儿里一样。

①壁炉暖位，旧式的壁炉，广大宽敞，像一个小屋子。炉里火旁，可以坐人，叫做壁炉暖位。现在的壁炉，已经变得很小了。

她想起来了，柴垛隔烟囱不远，谈话的声音是由堆柴垛的工人那儿传来的。

只听她外祖也和他们一块儿说起话来：“那小伙子永远不离老家才对。他父亲作的事情，他作起来，也一定最合适，他应该接著作下去。我不相信，现在这样一家子里老出新花样，会有什么好处。我父亲是当水兵的，所以我也当水兵，要是我有儿子，我也非让他去当水兵不可。”

“他过去一直都是在巴黎待着的，”赫飞说。“人家告诉俺说，就在那儿，前些年他们把个国王的头砍下来了①。俺妈时常对俺讲那段故事。她老说：‘赫飞，那阵几俺还是个小姑娘哪。有一天过晌儿，俺正在家里给你姥姥熨帽子，只见牧师走进来对俺说，珍恩，他们把国王的头砍下来啦；以后还要出什么事，只有老天爷知道了。’”

①国王的头砍下来；指法国国王路易十六而言。一七八九年，法国 游苔莎只顾作这些揣测悬想，就把时光完全忘了。等到她感觉到外界情况的时候，已经暮色苍茫了。常青棘已经堆好，工人们也都回家去了。游苔莎上了楼，因为她想要在她每天这个固定的时间出去散步一会，并且还决定要朝着布露恩那一面去，那就是青年姚伯从前下生的地方，也就是他母亲现在居住的地方。她往别的地方去，也同样地没有什么道理呀，那她为什么不可以往布露思去一趟呢？白天美梦中向往的去处，很值得一个十九岁的女孩子像谒圣地一样朝拜一番。到姚伯的住宅前面去，看一看他宅前的篱栅，这里面含有一种尊严性，和一件非作不可的事业一样。这样一番闲散的游逛，却好像是一件重大的使命，总得算怪吧。

她戴上帽子，就出了门儿，朝着往布露恩①去的那一方面下了山坡，顺着山谷，慢慢往前走去。她走了一英里半地以后，她到的那块地方，就和以前不一样了；只见山谷中间青绿的草地，比以先宽展了许多，路两旁的常青棘，也让出很大的地方来；土地越来越较肥沃，常青棘也越来越较稀少，到了以后，只有孤零散乱的常青棘，东一堆西一簇地长着了。在这一片参差不齐、绿草如茵的平地外面，有一溜白色的篱栅，荒原这一方面的边界，就顶到那儿为止。那时候，只见一片大地苍苍茫茫，一溜篱栅白色清晰，它们两相陪衬之下，好像白色的花边，镶在天鹅绒上一样。白色篱栅后面，是一个小小的庭园；庭园后面，是一所参差错落的老草房。面对一片荒原，俯视整个山谷。原来这所幽静隐僻的住宅，就是新近在时髦中心、繁华漩涡的法国京城寄寓过的那个青年就要回到的地方。

①布露恩：赫门-里说，布露恩是以农舍巴姆斯屯为底本的，位于荒原靠近下巴克汉姆屯那面的边缘上——