五、诚实人们之间感到一片惶惑_还乡

朵荪一见她伯母的态度变了，就露出万分无奈的样子来，有气无力地说：“实情没有别的，也就是现在您看见的这样：我——还没结婚。弄出这件不幸的事来，让您跟着栽跟头，我只有求您原谅，大妈：我对于这件事，当然很难过。可是您叫我有什么法子哪？”

“我栽跟头？你应该先替你自己想一想吧。”

“这个谁也不能埋怨。我们到了那儿的时候，牧师说结婚许可证①上有点儿小问题，不能给我们行礼。”

①结婚许可证：英国当时法律规定，结婚除用结婚通告外，还可用许可证。但结婚的男女，一定得在行礼教堂所管辖的教区住上十五天才算合法，还有其它规定。

“什么问题？”

“我也说不上来，韦狄先生知道得很清楚，您问他好啦。我今儿早晨出去的时候，万没想到我会这样回来。”天色既是昏黑，朵荪就不出声儿暗中流泪，尽情发泄悲痛，因为那时即便泪流满面，也没有人看见。

“我差不多可以说，你这简直地是自作自受——不过我仍旧觉得，你并非罪有应得。”姚伯太太接着说；只见那时，她有两种显然不同而紧紧相连的态度：温柔和恼怒；二者连接着流露，中间丝毫没有间隔。“你要记住了，朵荪，这件事，可完全不是我给你弄出来的；从你刚一对那个人动了痴情那一天起，我就警告过你，说他那个人，不能使你快活如意。我对于这一层，看得非常清楚，因此我才在教堂里，当着大众，挺身出来反对，让大家拿着当作了好些个礼拜的话靶儿；本来我做梦也没想到那是我做得出来的啊。不过我既是一旦出口答应了，那我可不能净由着他这样胡天胡地的而我白白地受着。有了这番波折，你非嫁他不可。”

“您想我会有一时一刻作别的想头吗？”朵荪长叹了一声说。“我很知道，我很不应该爱他，不过，大妈，不要再说这种话啦吧，越说我心里越难受。现在您决不能让我就这样跟着他去吧？能吗？只有您的家才能是我投奔的地方。他对我说过，一两天以内，我们准结婚。”

“他要是压根儿就没见过你，那有多好！”

“既是这样，那么，我情愿作一个世界上顶可怜的女人，永远不让他再见我的面儿。不错，就那样好啦，我不要他啦！”

“这阵儿说这种话，不是已经太晚了吗。你跟我来。我要到店里去看看他回来了没有。我当然马上就得明白明白这件事的底细。韦狄别以为我是好愚弄的，也别以为我的亲的近的，不论谁，是好愚弄的。”

“并不是这样。实在是结婚许可证弄错了，他当天又来不及再另弄一个，所以才没能把事办成。要是他回来了，他一下就可以对您把这件事说明白了。”

“为什么他不把你送回来？”

“这又得怨我！”朵荪又啜泣起来说。“因为我一看我们结不了婚了，我可就不愿意和他一块儿回来了，那时我身上又很不舒服。后来我看见德格-文恩，就觉得他合适，就让他把我送回来了。我不能把话说得更明白了，您要生我的气，那也没法子。”

“我要看看到底是怎么回事，”姚伯太太说完了，她们两个就转身朝着客店走去。这个客店因为招牌上画着一个妇人，把头挟在腋下①，所以附近一带的人，都管它叫静女店。店房的前脸，正对着荒原和雨冢，只见雨冢昏暗的形体，好像要从天上下倾，压在店上似的。店门上面，挂着一个没人理会的铜牌子，牌子上刻着意想不到的字样：“工程师韦狄”。这个铜牌子，虽然无用，却是一个叫人舍不得丢掉的古董，当日有些期望韦狄能有大成就而后来却落得失望的人，曾把他安置在蓓口的公事房里当工程师，这块牌子就是那时候留下来的。店房后面是庭园，庭园后面是一条又深又静的河②，作成荒原这一方面的边界，因为河流外边就是草场地了。

①妇人把头挟在腋下：西洋的无头鬼，都把头提在手里，或挟在腋下．教会中殉教圣人都画成这样，这是表示死者是被杀头的。这个招牌，由于本地传说而来。据说，原先有一个妇人，好多言，所以把她的头割了下来，使她不能再说话。客店人多，易吵闹，所以画这样一个招牌作成警戒或讽刺。后出各本，在“把头挟在腋下”后面增有；“在这个令人悚然的招牌上写着一副联语，人家女人既然都安静，你们男人就别再闹哄。这是常到这个店里来的人都熟悉的。由于以上的情况，附近一带的人都叫这个店是静女店。”一九一二年版，哈代自注，“真有这个招牌和联语的客店，是在现在所写的这个西北数英里之处。……”赫门-里说，“静女店现已非客店而为牛奶厂，名‘鸭子’。”

②河：即夫露姆河。

但是当时既然天昏地暗，所以一切景物中，只有天边的轮廓还看得分明。房后面河边上，有白头的死芦苇，仿佛栅垒一般夹岸耸立；河水在芦苇中间慢慢流去，能听出来它懒洋洋地在那儿打漩涡。微风缓缓吹来的时候，芦苇就互相摩擦，发出瑟瑟的声音，仿佛作礼拜的人呼天低祝似的，听了这种声音，才知道那儿有芦苇这种东西。

那个把烛光透出、又沿着山谷把烛光射到点祝火那群人眼里的窗户，并没挂窗帘子，不过窗台太高，所以外面步行的人，不能隔着窗户看见屋子的内部。一个很大的人影，仿佛是一个男子躯体的一部分，把半个天花板都遮黑了。

“我看他好像在家，”姚伯太太说。

“我也得进去吗，大妈？”朵荪有气无力地问。“我想我不能进去吧；进去不是就不合适了吗？”

“你得进去，一定得进去——进去跟他当面对证一下，免得他有影儿没影儿地瞎说。咱们在这儿待不到五分钟，就起身回家。”

于是她们进了敞着的过道以后，姚伯太太就把私人起坐间的门敲了敲，把门扭开，往里看去。

一个男子的背脊和肩膀，正挡在姚伯太太的眼光和屋里的火光之间，那就是韦狄的形体了。他当时立刻转身站起来，往前迎接来客。

他是一个很年轻的男子；在他的形体和举动这两种属性里，举动先惹人注意。他的举动里那种温雅，很有些特别，好像是一种善迷妇女的行径，用哑剧方式表现的样子。 ① ②《里地亚》：《诗篇》乐调名。《哈代前传》里，说到哈代的祖父那时候教堂唱诗的情况说：“他们唱诗的时候，完全依据退特和布锐兑的《诗篇》乐调，像《老第一百》，《里地亚》……。”

③神圣的大白袍；一种宽大白纱作的长袍，英国教教会的牧师作礼拜的时候穿的。

“窗户都震动啦？那不危险吗？”克锐说。

没有人回答他；因为所有的人，听了这番形容，都只有怔怔地坐在那儿对姚伯先生钦慕了；那位故去的姚伯先生，在那个值得纪念的下午所奏的奇技，也和法锐奈利在众公主面前的歌喉①，谢立丹著名的《比格姆演》②以及其它情况相同的事例一样，因为幸而一去不返，难以再现于世上，它的光辉才日积月累，更加伟大；假使能用比较批评法把它批评一下，那它的光辉也许就要减少许多了。

①法锐奈利（1705-1782）：意大利歌唱家，曾在西班牙腓力浦第五的宫廷里供奉过。他对国王一家演唱时，极得常识，腓力浦要他永留西班牙。

②谢立丹（1751-1816）：英国戏剧家兼政治家。印度总督华伦-亥司廷受国会弹劾的时候，谢立丹当时是议员，有一篇演说，攻击他种种不当的措置，对于他在印度对印度的王后等勒索财物，特别攻击。那篇演说，叫做《比格姆演说》。比格姆就是印度的王后或者贵妇人的意思。

“谁也没想到，在所有的人里面，他会在正当年的时候，一病不起，大家都认为，别人都死光了，才能轮到他呢，”赫飞说。

“唉，说的是啊；姚伯街坊要伸腿以前头几个月，就病得好像土已经埋到半截儿了。那时候女人们常到绿山会上去赛跑①，赢了的能得女小褂和袍子料儿。俺家里的，那时候还是个长腿长脚的妞儿哪，老蹦蹦哒哒的，长的还不到一个出门子的姑娘那样高；那一次，她也和她那些街坊邻居的姐妹一块儿去啦；那时她还没胖，所以很能跑一气。她回来的时候，俺就问她——俺们那时候刚刚常在一块儿——俺问她；‘你得的是什么东西呀，俺的宝贝儿？’她说：‘俺得的是——啊，俺得的是一件袍子料儿。’说的时候，脸上一红。俺心里想，她得的决不是袍子料儿，一定是贴身的女紧身儿；果然不错是女紧身儿②。唉，她这阵儿跟俺不论说什么，都一点儿也不红脸，那时候可连那么点儿小事都不肯跟俺说，俺这阵儿一想起来就觉得奇怪。……不过闲话少说：跟着她就说啦——就是因为她说这个话，俺才提起这段故事来的——她说：‘不管俺得的是什么衣料，素的也罢，花的也罢，能叫人看也罢，不能叫人看也罢（她那时很会说几句谦虚话），俺豁出去把它去了，也强似看见今天这件事。因为可怜的姚伯先生，一到会上就病啦，只得马上又回家去了。’那就是姚伯街坊最末了一次出教区了。”

①女人赛跑：这是英国从前乡间通行的，叫作smock-race，英国博古家布兰得（1744-1806）在他的《英苏民间古风见闻录》第二卷第九页有记叙。也见于英国小说家乔治-爱略特的《亚当-比得》，哥尔斯密的《威克斐牧师传》等处。绿山的背景是乌得勃锐山，在王埤附近。从前每年九月二十一日起，有“庙会”。

②女紧身儿：比较英国文人白洛姆（1788-1845）《英格兹比的传说》里：“批太太特有教养，紧身字样嘴里都不肯说。”

“从那天起，他的病就一天重似一天，以后俺们就听说他过去了。”

“你说他死的时候受罪不受罪？”克锐问。

“哦，不，不受罪。心里也不觉得苦。他的福很大，他一定上了天堂，伺候上帝去了。”

“别的人哪——你说别的人死的时候，要不要受大罪，费韦先生？”

“那得看他们害怕不害怕了。”

“俺是不害怕的，谢谢上帝！”克锐使着劲儿说。“俺很高兴，俺不害怕，因为照你这一说，俺不害怕就能不受罪了……俺想俺是不害怕的——俺要是害怕，那是俺没有法子，俺也不该受罪。但愿俺一点儿也不害怕，那就顶好了！”

跟着来了一阵庄严的静默，同时提摩太把眼睛往窗外看了一看（窗户没挂窗帘子，也没下百叶窗）说：“你们看，那个小祝火——斐伊舰长门外那个祝火，着得真有劲头儿，老不灭！它现在还是跟先前一样，真难得。”

所有的人，全往窗外望去，所以当时没人理会到，韦狄在那一瞬之间，脸上的神气露出了马脚，却又掩饰过去了。只见远上荒原的苍冥山谷，在雨冢的右面，果然有一个火光，老远照耀，虽然不大，却稳定持久，和先前一样。

“那个祝火，比咱们那个点得还早，”费韦接着说；“可是所有这方近左右的都早灭了。”

“也许这里面有用意吧！”克锐嘟囔着说。

“有什么用意？”韦狄用锋利的口气问。

克锐正东思西想，一时答不出来，提摩太就替他说：

“他的意思本来是说，先生，那儿不是住着一个黑眼珠的孤身女人，有人说她是女巫①的吗？——凭那么一个年轻貌美的女人，俺叫她女巫，真太不该了——她的行为总是古怪、别致的，所以这个火也许是她点的。”

①女巫：英国乡间，对于年老的女人，或者古怪的女人，往往加以女巫的徽号，从前并有种种刑罚，加到女巫身上。直到一七六三年，才由议会通过取消处女巫死罪之令。所谓女巫，都是老而丑，无妙龄而貌美者，故说“不应该”。

“要是她肯要俺，俺一定很高兴跟她求婚，豁出去叫她那双迷人的黑眼珠儿来蛊惑①俺，”阚特大爷毅然地说。

①蛊惑：英国迷信说法，女巫能用眼蛊惑人、使人中邪。参看本书三九三页注②。

“你不说这种话吧，爹爹，”克锐恳求他说。

“俺说实话，谁要是娶了这位姑娘，那他顶阔的客厅里，一定不缺美人画儿了。”费韦喝了一大口酒，把酒杯放下之后，用流利圆活的语调说。

“那他一定也不缺像北极星那么精灵①的伴儿了，”赛姆拿起酒杯，把剩下的那一点儿酒喝干了说。

①“像北极星那么精灵”；英国方言，亦作“像北方那么精灵”。英人以北方人，如约克郡人，特别艾伯丁人，为狡猾。

“好啦，这阵儿俺想咱们应该活动活动了吧，”赫飞看见酒杯已经空了说。

“咱们还得给他们再唱一个歌儿吧？”阚特大爷说。“俺这阵儿和鸟儿一样，满肚子的小曲儿。”

“谢谢你，大爷，”韦狄说。“不过现在不敢再麻烦你们啦。以后再唱也一样，等我请客的时候再唱好啦。”

“等你请客的时候，俺要是不再学十个新歌儿来唱，你就罚俺，”阚特大爷说。“你放心吧，韦狄先生，俺决不临阵脱逃。”

“我很信你这个话，”那位上等人说。

大众都告辞了，都祷祝招待他们的这位主人结婚后多福多寿，因此又麻麻烦烦地唠叨了半天。韦狄把他们送到门口；只见门口外面，一片深暗的荒原，渐渐高起，正在等着他们；那一片黑暗，从他们脚下开始，差不多一直顶到天心；到了天心，才有一样东西，可以看出来，那就是雨冢阴沉的前额了。掘泥炭的赛姆在前面领着，头一个钻到漆黑一团的夜色里，后面一行人跟着，大家一齐穿过没有人径的荒原，往各自的家里去了。

常青棘在他们的裹腿上摩擦的——之声渐渐听不见了，韦狄才回到他安置朵荪和她伯母的屋子里。只见那两个女人已经走了。

她们要出这屋子。只有一条路，就是走后窗；只见后窗正开着。

韦狄不觉笑起来，跟着又琢磨了一会儿，才懒洋洋地回到前面的屋子里。在那儿，他的眼光落到了放在壁炉搁板上一个酒瓶上面，于是他嘴里就嘟囔着说：“呀——老道敦！”同时走到厨房门口，大声问：“那儿有人没有，去给老道敦送点儿东西？”

当时没人回答。原来屋里没有人，打杂的小伙计已经睡觉去了。韦狄就回到屋里，戴上帽子，拿起酒瓶，出了屋子，把门锁上；因为那天晚上，店里并没客人。他刚一上路，迷雾岗上的祝火，就又映进他的眼帘。

“我的心肝，你还在那儿等我哪，是不是？”他嘟囔着说。

但是他当时却并没一直就往那儿去；他撇开他左面那座小山，而走上了一条崎岖不平的小路，一脚高一脚低，走到一所小房儿跟前；这所小房儿，也和荒原上那时候别的住宅一样，由于寝室的窗户里射出一道微茫的亮光来，才让人知道它的所在。原来这就是扎笤帚的奥雷-道敦住的房子；韦狄当时走了进去。

楼下一片黑暗；不过韦狄却摸索着找到了一张桌子，把酒瓶放在上面，又出了屋子；一分钟后，他又到了荒原上了。他站住了脚，朝着东北方看那不灭的小祝火，只见它远远地高在半空，不过没有雨冢那样高。

女人一旦计虑，会有什么情况发生，我们是已经听说过的了①。不但如此，名言警句，并不永远只说说女人，就能算可以休矣特别是一件事情，如果有女人——并且还是漂亮女人——身在其中的时候。②韦狄当时站在那儿，站了又站，毫无主意，他喘气的样子都显出他心慌意乱，站到后来，才听天由命地自己对自己说——“也罢，我看我不往她那儿去就不成！”

①女人一旦计虑……：英国文人艾狄生在他的剧本《凯伊陶》第四幕第三场第三十至三十一行说：“我们尽可自诩，女人如何正气，反正她一计虑，她就定要失足。”

②一件事情……：英国诗人约翰-盖伊（1685-1732）在他的寓言诗《兔与其众友》倒数第二三至二四行说；“一件事情，如有女人身在其中，那其它一切，就都要唯命是听。”

他本来应该转身往自己的家里去，现在却顺着雨冢下面一条山路，朝着那显而易见是招呼人的号火那儿，急急忙忙地奔去——