失踪_零的焦点

祯子每天百无聊赖地在公寓里等待丈夫鹈原宪一出差回来。

丈夫说一星期就回来。一星期并不短，倒也不是眼巴巴地盼他回来。她之所以感到无聊，因为家里没有人。她仍像丈夫早晨出去上班，傍晚回来那样等待着他。

在狭窄的房间里，丈夫的东西和自己的东西随意地堆放着，还没有变成浑然一体；丈夫的行李和自己的用品还是各归各的。她意识到夫妇之间的关系还不密切。

事实上鹈原宪一还不完全归自己所有。所谓所有，应该对丈夫无所不知，这样说来，她连一半的资格也没有。夫妇之间的感情已经建立了，但丈夫的未知数还占着大部分。

她暗自思忖，等丈夫回来会渐渐融洽的。每天生活在一起，未知的部分会得到了解。同时她也要让对方了解自己。双方经过互相了解，就会像共同生活了十年、二十年的夫妇一样。

一天，祯子去大伯子家串门。他家在青山南叶的下坡处。房子四周有低矮的围墙。

“您来了。”

今天是星期天，大仙子在家。他那孩子气的脸盘挂着微笑，在他妻子旁边盘腿而坐。

“怎么样？安顿好了吗？”

他把五岁的孩子放在膝盖上，问道。

“还没有。行李放着没动，还没有整理哩。”祯子看了看大伯子，又看了看嫂子说。孩子夹在他俩中间。祯子心想这才像一对夫妇，互相之间全是公开的。

“是啊！等宪一回来，那才是真正的生活。新婚旅行回来后，他马上就走了，只剩下你自己。”嫂子盯着祯子的脸说。

“宪一什么时候从金泽回来？”大伯子问。

“说是一星期。还有三天。”

“这下好了，他调到东京来工作。以前也几次让他回东京，可他却拒绝了。”

嫂子拿着女佣端来的茶送到祯子面前说。

大伯子接过去说：‘他也许觉得在东京无聊。其实，像宪一那样，在金泽果二十天，回东京住十天，也不错嘛。”

“你还羡慕他。那是打光棍，没办法。”嫂子瞅了丈夫一眼。

“那是呵。结了婚，还是在一个地方落脚为好。”大伯子简单地肯定说。

“到现在，你还羡慕宪一那样的生活吗？”

嫂子咬住不放继续说道：“那样，你通宵打麻将也不用找借口了。”

“‘在铺子面前，别说些不三不四的话。’大伯子尴尬地说。

祯子笑了。

“男人有应酬嘛。此话另当别论。”大伯子继续说道。“作为一个男人，家庭生活过长了，总想呼吸一下外边的空气。有一个刚上了年纪的男人，财产也攒下了，孩子也长大了，身边没有挂心事，抛弃家庭出走了，去寻求另一种生活。这种心情是可以理解的。不过这是外国小说里的故事。”

“外国小说那就不管它了。否则留下来的妻子可太惨了。”

“那是男人的一种愿望，即使想干，也没有勇气。”

“男人心中有恶魔存在。”嫂子将目光移向祯子。“不过宪一没这事儿，老实巴交的。”

“喔，他多少有点与众不同。”大伯子夸张地说：“打着光棍，从来也没有和女入发生什么纠葛，现在真是太罕见了。”

“祯子，你尽管可以放心。”嫂子对祯子笑着说：“这一点我可以保证，他和我的那口子完全相反，一定会疼妻子的。”

祯子离开了大伯子家，顺便回了娘家。

“还有三天回来，等以后再拾掇吧。有信来吗？”母亲说。

“没有。”

母亲沉吟了一会，凑过来低声说：

“宪一这个人，怎么样？”

母亲对宪一三十六岁还打光棍，总有些不安。

“看来是个好人。”祯子说，反正不了解的部分还很多，只能就现在的感觉说。

“那倒好。生活在一起就好了。他回来前你要当心。”

母亲的意思是，两人一起生活，得好好观察观察宪一才是。

回到公寓，宪一寄来了一张彩色明信片。

“与本多君交接工作，并带着他到各处转转，比预计要晚些回来，十二日回去。

行李等物品放着就行。行李乱一点，给你添麻烦了。等我回来。”

祯子还是 “还没有。这一位是他的太太。”本多向祯子摊了摊手。

“这一位是上次麻烦过的警官，他在管区内查了一下。”

本多向祯子介绍这位警官。祯子一怔，说查了一下，那是指有没有发现尸体。

祯子向警官道了谢。

“你很担忧，是不？”督司说，便从年轻的警员手中拿过“搜索请求书”读了起来。

“已经快一星期了，他抬起眼皮问“是的。”

警司想了一下。对本多说：

“这事儿，与其说在金泽署管辖范围内，不如说，应该扩大到全县，查一查有没有身份不明的尸体。其次再扩及到邻近各县。他身上带着名片吧？”

“我想他应该带着名片夹。”

“夫人，他有没有自杀的动机或念头？

“那绝对没有。”祯子回答。

但说过以后，她自己也觉得没有把握，结婚还不到一个月，他的事，自己知道多少？未知的部分，堆积如山。或许他的“动机’埋没在未开发的土壤里，只不过自己不知道而已。她只能回答自己所知道的那一部分。

“邻近各县，也只限于富力和福并，其他都是些交通不便的地方。”

警司说了自己的意见，本多表示同意。

祯子觉得奇怪，为什么本多不提起高冈的事。丈夫不是说过，有事去高冈吗？

既然这样，那首先应当说出来。可是本多闭口不谈。

“现在我们去鹈原先生的房东家。”

来到大街上，本多对祯子说。

“哎呀！那不是在津幡吗？”祯子感到意外。

“在这以前，他在市内科的房子，上那儿去看看。”本多压低声音说，“这事儿，还得对夫人说清楚。”

语尾留在祯子的耳朵里，她感到其中有秘密。

两人上了涂着绿漆的小型的市内电车。祯子靠窗，眺望着慢慢移动着的市街。

尽是些古老的、庄重的房屋。偶尔有座近代建筑，像异物一样夹在中间。所有的房屋全是玻璃瓦。在阳光下返照。这城市在战争中没遭殃。

“就在这儿。”本多说。

不到十分钟，就到了。

从电车道拐进去，道路为缓坡，下了波，有座小桥。道路沿着小河弯弯曲曲。

道路旁，长长的土围墙鳞次栉比。小河道也是一排排土造房屋的白墙。这几行人很少。阳光照在白墙上，照在行走着的本多和祯子的肩膀上，忽明忽暗地落下阴影。

“不满您说，关于鹈原先生租的房子·…。”本多和祯子保持一定的间隔说，“不是指现在要去看的那家人家。我是指最近一年半住的地方。”

“一年半？那么以前的那家人家只住了半年？’祯子反问道。

“好像是，为什么说好像是，因为我不知道。是办事处的人说的，后来他在哪儿住，谁也不清楚。”

祯子凝视正在说话的本多的侧脸。

“为什么？”

“如您所知，鹈原先生一个月中十天在东京，二十天在这里。这二十天中约有一星期到北陵一带与广告客户谈生意。我们这买卖都这样。因此剩下十三天在办事处办公，除去星期天，每天都来，因此谁也不知道他住在哪儿。鹈原先生自己说在津幡。可是，公司里人说好像不在津幡，因为职员中有人是津幡人，说没见过他。”

“鹈原没有说清楚吗？’祯子怯生生地说。

“是的，这事儿很暧昧。不过，他的工作一丝不苟，谁也没把他住在哪儿当回事。”

“要联系工作，要是不知道鹈原住在什么地方，不会感到不方便吗？”

“倒也没有。因为他每天来上班，其余时间出差，现在出了问题，我觉得很伤脑筋。不过，现在即使知道他住的地方，已经搬走了，也不会有问题，所以我没有对青木君说。”

从这话里，祯子感到本多这人很细心。

“他说去高冈，究竟为什么呢？”祯子对本多刚才不在警察署里说，感到狐疑。

“他去高冈干什么，我也觉得很奇怪，我以为鹈原先生在撒谎，因此我没有对警方说。”

祯子产生一种直觉，本多良雄一定知道丈夫的一些事。

像古代武士的住宅，看起来十分破败，一直往前延伸，破损的瓦片积着雪。两个披着和服被褂的行人口过头来看看他们俩。