第21章_茴香酒店

乔仔最后检视了一次放在他床上的东西，接着清单-一核对。他全身赤裸，四肢与脸晒得黝黑，与白皙的躯干恰成对比。床头几上的塑胶收音机正播放着热门歌曲，DJ不时插播简短而令人迷醉的言语，他似乎把在沃克吕兹电台的时间当做自己的生命。终究这是七月十四日，法国国庆，全法国的男男女女都应该有个欢乐的节庆夜晚。

乔仔点燃一根烟，并且根据清单所注明的穿戴整齐。他把项链套在脖子上，感受到钥匙接触到胸膛时的冰凉。他拉起黑色的短裤及黄、红、蓝三色外套，戴上太阳眼镜、乳胶手套，还把棉帽折叠起来，塞进口袋里。一件长裤与一件老旧宽松的汗衫。把他从喉咙到脚踝紧紧裹住。倒是薄鞋跟的黑色自行车选手鞋，显得有些突兀，但有谁会在这样的欢乐夜里，注意到鞋子呢？

他再次检视了清单。任何事情都疏忽不得，尤其将军把行动的主宰任务交付给他。很好！他坐在床上，抽着烟，一直等到该与其他人在卡瓦隆车站停车场会会的时间。他并且想着，在马提涅克当个有钱的绅士，不知是什么滋味。在海滩上漫步，还有身材高大的美女陪伴。嘿，这才是生活嘛。

在卡瓦隆郊区闷热狭窄的公寓与混凝土盖成的小屋里，其他人也正端视着手表上时间缓慢的游移，不厌其烦地核对清单，克制着自己，不取酒来镇静自己的紧张情绪。只要开了戒，肾上腺素就开始作用，他们就没空搞犯罪了。不过，等待的心情真糟，而且一直都是如此。

十点半不到，博雷尔兄弟的厢型车便来到车站的停车场。乔仔从黑暗中探出头来。

“怎么样？”

博雷尔兄弟中的哥哥，迟钝而平静地点点头。乔仔爬进厢型车后面。虽然已经稍事整理，不见园艺用的割草机、修剪刀，但木柴与肥料的味道仍然清晰可闻。乔仔坐在博雷尔兄弟放在车上两边做为衬垫的泥土袋上，看着手表，点燃了另一根烟。

其他人陆续来到，巴希尔、尚、克劳德，最后是两手各提一只购物袋的炸药高手费尔南。他把袋子放进车内，看着他们小心翼翼地处理那两只袋子，不禁大笑失声。“不要怕心脏病发，除非我要它爆炸，它才会爆炸。”

博雷尔启动引擎，暗自乞求上帝，希望路上不会有条子临检，他在铁路桥下右转。一路上没有人开口。

玛蒂尔德餐馆今天晚上生意很好，有很多观光客与当地几个家庭，到此欢度国庆。如果是平常，玛蒂尔德看见收银台旁的钉子上插满了厚厚一叠账单，就感到相当满足，心里想着也许今年他们就可以到国外好好度个假。但是不然，她一直想着丈夫下午告诉她的话。

简直疯狂。这是她的反应。如果他们的行动顺利，他们就可以把餐馆卖掉，宣告退休，将烹煮的烟味与脏的碗盘全数抛在脑后。她又惊吓又愤怒，竟然哭不出来。当他说，不会出差错的，她还提醒他上一次他说不会出错是什么情形。结果换来三年的牢狱生活，这段期间，她都得一个人过，还得带比萨去探监。他曾经承诺，再也不涉入不法清事。他答应过的，现在却又如此。

将军在客人间穿梭，脸上带着笑容，一边帮客人开酒、一边看着手表，还暗中瞥着太太。可怜的老玛蒂尔德，她就是无法释怀，她脸上的表情既愤怒又忧伤，与绝望相去不远。他记起她上次有这样的表情是什么情景。他一直向她解释，为什么他一定得干上一票。他不想一直当个服务生，直到六十岁，虽然他一直略过另一个原因不提——干一票的快感。她不会明白的。带着掺杂着罪恶感的兴奋，他又看了表。他们现在应该已经到了。

周末在依斯勒一上一索格停车，简直是场梦魔，而这天又是一年中最困难的一次。博雷尔绕了好大一圈，才在古董商的仓库对面找到一个停车位。车子放在这里，直到星期一他们过来之前，应该都很安全。

这些人下了车，伸展筋骨，紧张得猛打哈欠。

乔仔说：“好了，我们到了。这样的天气，很适合在河里泡一泡，不是吗？”他碰碰挂在脖子上的钥匙。“我们必须确定将军已经定位。费尔南，让我帮你提一只袋子。”

费尔南把两只袋子中较重的一只给他．里头装着火把、铁撬及大楼子。他从没让人提过他称之为爆炸装备组的东西。

他们开始缓慢行动，试着让自己看起来就像任何想在闷热的夜晚里寻欢的好朋友。等他们到达镇中心，银行前广场挤满了人潮，并且传出规律的轰隆隆乐声。在人群之上，他们可以看到五颜六色的霓虹灯——紫色、绿色、红色、橘色——灯光一明一灭，应和着汗水淋漓的鼓手所敲出的鼓声。两位身着紧身黑色亮片装的女歌手，在窄小的舞台上，卖力地舞动着，血红的嘴唇对着麦克风哭喊，而她们身后的吉他手与键盘手抽搐着，卖弄其神乎其技的音乐技巧，头与骨盘使劲地摇晃，仿佛遭电台一般。

巴希尔说：“婊子！真他妈的吵死了！”

“你想干嘛？有半个小时的安静，好让我们静静地行动？”费尔南用手肘轻推乔仔，几乎要大喊，才能在吉他手的嘶吼乐声中被听见。“他们在哪里放烟火？”

他们行进到另一边，来到跨河的小桥上。十来艘平底船，每隔十码，停驻在河面上，往上游延伸，船上装载着火箭与轮转烟火，由穿着官方节庆T恤的男士守卫着。

乔仔说：“烟火在午夜施放。”他看看手表。“来吧！”

银行后面漆黑一片。等到他们的眼睛适应了黑暗的环境，他们就能够辨认出事物的形状——有树，还有隔着树停放的车子。有对年轻的情侣，和着远方传来的乐声翩翩起舞。他们看见这七个人慢慢地靠近他们，急忙逃开，到光亮的安全地带。

乔仔松了口气，“到了！就像他说的，就在那里。”

将军已经把厢型车靠着栏杆倒好了车，就放在银行后门的左边。乔仔环顾四周，从手提的袋子里取出一支手电筒，照向车子的挡风玻璃，看见脚踏车一部部的停在后面，不禁满意地弹弄着舌头。

他们站在丝柏木的阴影下，看着十码外的河流。在另一边，是一堵石墙。再过去，就是马路、街灯与人潮。

乔仔做了个深呼吸。“好了，我要到那边的路上了。在看到我的打火机亮以前，不要轻举妄动。我会给你们每个人信号，一次一个。如果你们没有看见光，表示有人来了，就要耐心等待。懂吗？”

乔仔将袋子递给巴希尔，往回走，穿过小桥，在下水道入口的对面定位。他在嘴里叼根烟，心里暗自感谢似乎要打破高分贝记录的摇滚乐团，来来回回地盯着马路看。车子没有问题。只有徒步的人才可能看到那堵墙。

没有人了。他转身，擦了打火机，看到 乔仔伸展筋骨，看着手表。将军说，到了十一点半，交通会象水泥一般，动弹不得。再两个小时。他坐在地板上，靠在墙面。其他人之中，有一两个在打着脑，其他人则对着天花板发呆。他们已经说不出笑话与其他话语。肾上腺素已经消褪，取而代之的是不耐烦与挥之不去的疑云。那门会炸得干干净净吗？脚踏车还会在那里吗？等待真不是件人做的事情。

将军终于放弃整个早上的尝试。玛蒂尔德不起床，也不如同以往般的，去看她住在橘镇的姊姊，甚至不跟他说话。他大可一走了之，在谷仓坐上一整天，逃开她的指控与沉默的存在。他拍拍她的肩，结果却被甩掉，他于是决定连再见都不说。

他在车上坐了几分钟，抚弄着胡子。她大概会一边听着引擎发动的声音，一边猜想着，下一次见到他是否会是在监狱的会客室。太阳照在停车场的砂砾地上，刺伤了他的眼睛，这时他想着在凉荫下的桌子旁喝着冰啤酒。玛蒂尔德也许说得对。他以前一直都是如此。他转动了发动器的钥匙，看看表，时间不多了。

那两个吉普赛男孩最近过得极不如意。通常在市集的日子，总会有些手提袋或照相机被粗心地遗留在咖啡馆的桌子上或旧货商的摊子上，只要所有人一个不留神，这些东西就会不翼而飞。但是今天的观光客都相当不合作，手牢牢地抓着自己的物品。而许多人甚至在腰间揣着大大的囊袋，这表示必须利用刀子才能取得。现在要赚这种非法的钱，是愈来愈困难了。

那男孩就在银行后面一带徘徊，当他们看见栏杆旁整齐地链着一排脚踏车，便尝试着打开旁边停靠的厢型车的车门。像这样完好而昂贵的自行车，应该不难脱手。那个在卡瓦隆用极少代价换取他们偷来的相机的坏蛋，也许会对这几部赛车用的自行车感兴趣。那些男孩悄悄地靠近，仔细地端详粗重的链条与大锁。这的确是把大锁，但应该不难开。他们的父亲曾经教过他们如何开大锁。他们觉得机不可失，于是跑到市场的另一边找他们正在卖前一晚偷来的鸡的父亲。他的口袋里有个小工具，专门用来开锁。

乔仔说：“好了，时间到了！”

他们把东西分成七份，放在桌上。他们把这些东西塞在外套里又深又广的口袋内，直到鼓起来，再把高面额的钞票塞入短裤前面，让大腿看起来像是肌肉十分发达的模样。费尔南在把锤子与其他工具丢下地板上的开口，掉入下水道之前，先仔细地擦试了一番。他们穿过的旧衣服就绑在门上的炸药引线，一旦爆炸，这些衣服就化为灰烬。

桌子上只剩下那叠拍立得照片，费尔南坚持陈列展示这些色情照片，于是用最后一卷胶带将它们贴在墙面上，而穿着结经黑袜子的克劳区先生正好被展示在中央的位置。费尔南说，如果这些照片毁了，那将会是大遗憾，因为这很明显的是甚具情感价值的纪念品。他往后站，好好地欣赏着。“再见，我的美人们！”

乔仔环顾室内，拿掉颈子上的钥匙。“帽子戴上！别忘了太阳眼镜。”他的表现在是十一点二十五分，很接近了。

他们挤在角落，紧张的情绪让他们打了个冷颤。

费尔南说：“还有十秒钟，别迷失了出去的路。”

那些流浪的男孩弯身检视着大锁，却听见密集的三声爆炸闷响，听起来像是一声。他们吃惊地抬头一看，门居然炸开了，他们急着逃命，而来不及觉得从银行门后蹦出几个穿短裤、戴太阳眼镜及乳胶手套的男人有什么奇怪。

乔仔把钥匙插进锁里，扭开了它，链条脱落后，把第一台自行车拉出来。“走吧！走吧！走吧！”他们一路跑着，推着自行车超越了车子，当脚踏板擦过门，发出金属煞车声，他们在慌乱之中登上坐垫，伤了睾丸，因痛楚而发出的咒骂声随之而起，他们急急忙忙将脚插入扣脚夹，就这样上路了。在两排阻塞而动弹不得的车流之间，像个短跑选手一般地扬长而去。

不过四十五秒的时间，警察就会查看警察队的资料的附本，把警铃声与银行保安系统亮起的红灯联想在一起。

警察和他的伙伴坐在雷诺车上，猛按喇叭，却嵌在车阵中，无路可逃。该死！他跳下车，开始沿着拥挤的人行道朝储蓄银行大楼跑去，他一面抓紧头上的帽子，装着手枪的皮套却在臀部上下敲击着。他干嘛自愿轮礼拜天的班？真是该死！

自行车手听见了远方的喇叭声，将他们的头弯伏在手把上，脚更使劲迅速地踩，感觉到心脏像机关枪一般乒乒乓乓。他们七个人被恐惧与生理的极致发挥所笼罩。只要跟着前面的人，小心路面的石头，千万别想到紧追在后的车子，别抬头，别放慢速度，集中精神。看在上帝的份上，千万集中精神。他们像飞一般地前进，骑在葡萄园、薰衣草田间的小路上，他们一经过，便发出轮胎经过炙烫柏油路面的摩擦声。

将军等在自行车道入口处的路上，流着汗、抽着烟，他的眼睛自始至终没有离开过五百公尺外的弯道。应该可以行得通的。他已经做好万全的准备，计划周详，也把所有可能发生的情况预期在内。但据他所知，有时候，意外情况也会发生，让计划一败涂地。一个爆胎、一只挡在路上的狗、被车子擦撞，有上百种可能的情况会出现。他甚至不知道他们是否已经出来了。也许他们不在里面，被困在半炸开的门后，警察把手枪对着他们，想着升迁有望。他又点了一根烟。

他看见第一个通过弯道的身影，头几乎碰触到了手把，然后是鱼贯紧迫在后的其他人。他深深地松了一口气，走到马路中央，两只手高举过头，手舞足蹈，还比出胜利的致敬手势。我的好孩子，他们终于办到了！

他们离开道路，滑入自行车道，根本没有下车，当最后一名通过将军，将军脸上的笑容瞬间冻结，几乎崩溃。

他们应该有七个人，他数数自行车道上的人头，结果有八个