2.苏珊·弗农夫人致约翰逊太太

于兰福德

你弄错了，我亲爱的艾丽莎，你居然以为我整个冬天都要待在这个地方：你大错特错了，虽然告诉你这一点时我很悲伤，因为我很少比刚刚一晃而过的这三个月更愉快了。但眼下，诸事不顺，这个家庭的女眷联合起来反对我。记得在我初到兰福德时，你就预言过事情会是这种情形；梅因沃林如此讨人喜欢，对此我并非没有暗自担心。我记得在驱车前往他家府邸时我对自己说：“我喜欢这个男人，上天保佑，千万不要降祸于我！”但是，我决定谨慎行事，脑子里要时时想着我才只做了四个月的寡妇，要尽可能保持沉默；而我也一直按这个决心行事，我亲爱的好人，我拒绝了任何人的殷勤，只除了梅因沃林。我避免了一切此类情况下的调情，我对所有借住在这里的人都没正眼瞧一下，只除了詹姆斯·马丁爵士，对他我倾注了些许关注，是为了把他跟梅因沃林小姐分开；但是，如果世人理解我这么做的动机，他们会嘉奖我的做法。我常被称作一个不够仁慈的母亲，但正是出于母爱的神圣冲动，才驱使我为女儿着想而这么做了；如果这个做女儿的并非世上最大的傻瓜，我会为我的努力得到应有的报酬的。

詹姆斯爵士对我提出向弗莱德莉卡求婚；但是弗莱德莉卡，生来就是我命里的克星，这件事上专门跟我作对，我想目前还是暂时搁置一下这个计划为好。我曾不止一次后悔我没有干脆自己嫁给他——如果他在一定程度上不那么可鄙地软弱，我一定会的；但是在这方面我承认自己相当罗曼蒂克，仅仅凭财富并不能满足我。所有这一切真令人气恼：詹姆斯爵士走了，玛丽亚发了火，梅因沃林太太打翻了醋坛子；总之，她嫉妒得如此厉害，对我恼羞成怒，当她丧失理智时去求助她的监护人[1]我都不会惊讶，前提是她有权联系他。但是你丈夫在这一点上堪称我的朋友；他一生中最友善、最可爱的举动就是当她一结婚，就把她永远推出了家门。所以，我要责成你让他保持这股怒气。我们现在乱成了一团，没有哪户人家闹出这么大乱子；这群人全都处于交战状态，梅因沃林几乎不敢跟我说话。是我该离开的时候了；我去意已决，我希望本周内将跟你一起在城里度过舒心的一天。如果我一如既往地不受待见于约翰逊先生，你一定要来威格摩尔街十号找我；不过我希望事情并非如此，因为约翰逊先生，无论有什么缺点，总不失为“可敬”这个伟大的称谓，况且众所周知我还是他妻子的亲密至交，他对我的轻视可有点不近情理了。

我路过伦敦，是因为要去那个蹩脚的乡下小村子——我真的就要去丘吉尔村了。请原谅，我亲爱的朋友，这是我最后一招了。倘若在英格兰还有另一块地方对我敞开大门，我一定就放弃丘吉尔。我不喜欢查尔斯·弗农，还挺害怕他的妻子。但是，我必须在丘吉尔村住下，直到我找到更好的出路。我的大小姐将陪我一起进城，我好把她带到威格摩尔街交给萨默斯小姐照管，直到她变得更可理喻一些。在那里她可以建立起很好的人际交往，因为那里的女孩子都来自最好的人家。学校的费用很昂贵，我一辈子也承受不起。

再会，我一到城里就跟你联系。

你永远的，

苏珊·弗农

* * *

[1] 即约翰逊先生。