王夫之与曹雪芹

孔子是大圣人，主张述而不作，他“祖述尧舜，宪章文武”。历史给他以特权，只有他作的阐明解释才作数，他拥有这种知识产权，足以培训三千多位弟子，他的大弟子最高的理想是为王者师。

在清代，中国出现一位大思想家王夫之。他不仅是位涵天盖地的哲学家，同时也是位了不起的美学家。世界上凡是称得起哲学家的人，都得有“参透”世界万事万物的本领不可。也唯有拥有这种力量，他才能完成他的思想体系。但有的是真“参透”，有的是假“参透”。王夫之对美学也讲过几句话，对我很有启发。也可以说事物都在人人眼中流过，同时也在思想中流去，唯有王夫之从中总结出真理，写出人人心中所有，又为人人笔下所无。

王夫之对自己的历史地位是理解的，他对自身的价值也是清醒的，他了解自己所处的历史环境，又了解历史所赋予他的使命，他要为历史开创新章，他要对长期历史的积累加以科学的阐明，为那原本发光的思想，起到历史的作用。

王夫之要改变几千年历史的局面，当时的气候，正是处在一个大变革的时代，他堂堂正正地喊出：“六经责我开生面，七尺从天令活埋。”王夫之要为“六经”著写新页，他自忖这七尺之躯的人，已触犯“不肖”的罪过，理应“活埋”才合祖法。

人的生命是有限的，认识却是无限的。天的寿命是无限的，人对天的理解又是有限的。人对客观的认识是有限的，但人的主观愿望却是无限的。结果是一部人类生存史，并不是按部就班地发展着，有时甚至是错位。

历史这个怪物，有时既会出现长江上的塌方，有时又会出现黄河上的决口，事物总是千变万化的，但人类却有权利也有义务来理顺它。

人对人自身的认识从来都不够准确，上古的人，认为高山是天地的通道，“大荒之中，有灵山”，有十巫可以从此升降（《山海经·大荒西经》），这些巫可以自由来往天地间。中国认为巫士和不凡的人物可以把天上的东西窃取到地上来。

人类对自己的创造力一向估计不足，常把伟大的事物编派作是上帝赐下的，或者是能人从天上盗取的，大禹的父亲鲧曾把天上的“息壤”偷到人间来湮治洪水；启从天上盗取“九歌”，人们才有最美的歌子。我们从马王堆出土的帛画上，就可以看到嫦娥是偷吃了不死之药逃到天上。可见人对自身应该享受几许生存权，直到今天也没弄清。对于这个日常生活中，每时每刻都会遇到的问题，却都滥唱高调，不愿理清，王夫之宣言要自开生面，甘愿活埋。

但是大多数世人，都不敢正视现实，都在自欺欺人。唐代王梵志就写过一首小诗，予以嘲讽：

世无百年人，强作千年调。

打铁做门槛，鬼见拍手笑。

一般说来，人的寿命活到百岁很不容易。而人们都厚着脸皮唱着“松鹤遐龄”的老调子，大户人家要在门口做个门槛，高门大第还把门槛包上铁皮，不让死神走进门来。鬼看到人们这种做法，却拍手大笑，笑人的无知。

古代富豪名宦，家居都造深宅曲室；中等人家，家中有大厅的，也都立有门限，以示内外有别。

据说齐国名相晏子，原先居室狭隘繁嚣，但他并不迁入相府宅第，仍然居住在当年的陋室，因为那儿临街近巷，可以得知民情，随时随地可以考察外界事物。居处陋室的晏子从而取得优势。

门槛是室内室外的一个局限，无疑是居室与户外的一道鸿沟。但是门槛以内是有限的，门槛以外是无限的，这个铁门槛，它阻碍人的洞察力，堵塞人的思维能力。过去人们评论“女德”，妇女规范就以“大门不出，二门不迈”作为守妇道的最佳赞词。

门槛都是自立的，不会有别人到你家为你制作一个门槛，槛内槛外就是两个世界。《红楼梦》中，妙玉这位女尼自称为“槛内人”，宝玉只能称自己为“槛外人”，也是仙凡有别的意思。

基于对历史的责任感，王夫之认为“六经”已经不够用，历史责成他别开生面。

可是，我们自古就有一个道统，是祖辈相传的。在唐时就有韩愈继承了道统，但他也曾说过：“行成于思，毁于随。”

他击退了六朝华丽的词藻，开拓了孟子的雄辩式的文风，就认为已经完成了历史任务，所以韩愈不是一位哲学家，我们不能对他要求过多。但他自立了门户，所以后人有：“韩文热，吃羊肉”，认为韩文才有肥水可捞。

我已忘记不知什么时候我抄录下王夫之的几句话，因为它抓住了艺术的本质，可以说体现了“行成于思，毁于随”。韩愈没有做到，他却认识到了。

我们不能从王夫之那儿得到美学系统的论述，但是他曾提纲挈领地说过一段话：“烟云泉石，花鸟苔林，金铺绣帐，寓意则灵。身之所历，目之所见，是铁门槛。”

这几句话极其平凡，但涉及到的认识，表现的一系列问题，却极不平凡。它的真正价值，是解决了主观世界和客观世界的融和一致的问题。同时也解决了美学的实质问题，所以对王夫之的这几句话不能轻易放过。说来再单纯不过了，他为我们指出写烟云泉石、花鸟苔林时，必须赋予思想感情，这样经过作者心灵流出来的事物已经不是原来的烟云泉石，而是充满灵气的事物了。罗丹说：“美丽的风景所以使人感动，不是由于它给人或多或少的舒适感觉，而是由于它引起人们的思想。看到线条和颜色，自身不能感动人，而是由于渗入其中的那种深刻意义。”也就是渗透了个人的思想感情。烟云泉石、花鸟苔林熔铸了作者的主观体会，感染了人们，这样的自然才具备了万千灵气。

王夫之比过去人都高明的地方，是他明白“烟云泉石”只是第一自然，但他也没有放过人类创造的“第二自然”，即“金铺绣帐”这另外一大类，人对生活起居的空间创造的应用和社会价值，这才是王夫之的伟大之处。

我国有个传统，从伯牙、陶潜、王维、林和靖……一直都在讴歌第一自然，而对人类创造的第二自然，“齐云”、“落星”、“井干”、“丽焦”都一律看不上眼。而王夫之则认为“金铺绣帐”也同“烟云泉石”一样“寓意则灵”，可见他能重视人创造的第二自然。只要经过人的思想感情意志，“金铺绣帐”也就会拥有灵气，如果不认识这一点，则是自立铁门槛，作茧自缚。这就是王夫之了不起的地方。

我国自古就有很多大文艺家，能体会到烟云泉石、花鸟苔林的自然美，而对金铺绣帐则加以鄙视，把两者完全对立起来。在王夫之眼中却把它们摆平，因为他知道烟云泉石是第一自然，金铺绣帐是第二自然。两者都是人的生存空间，前者没有什么先天优越性，后者也没有什么后天的可鄙性。烟云泉石渗入人的思想感情，它们也会有灵气，有生命。金铺绣帐是人创造的，它体现着人的生命，想把世界造成什么样的理想和希望。金铺绣帐也是第一自然里所没有的。人凭着自己对世界的向往创造出来的新事物，这第二自然不但不会有任何可鄙性，而是写出了人类世界。它通向未来，它把人类带到一个崭新的世界，这个新世界是最可宝贵的。

“烟云泉石，花鸟苔林，金铺绣帐”，这些由第一自然和第二自然织成的空间，由人寓之于意象之内，就像蚕丝结成茧子再抽成丝，由丝再织成锦绣，现出各种花纹、图像、纹理。而这些，因为织入制作者的主观意念，因之便自会有灵气，成为活的艺术。它从艺术家那里取得最富有个性色彩的生命。

这就是说，在自然里虚和幻至于烟，凝重至于石，有声至于鸟，有色至于花，小而至于苔，大而至于林；在人事里铺地以金，为帐以绣，美则美矣，华则华矣，但是必须经过人的寓意才行，必须经过艺术家的主观意象，这一切才能注入生命。

东方人是很懂得这一点的：“山不在高，有仙则灵，水不在深，有龙则灵。”仙是什么样儿？龙是什么样儿？从来没有人看见过。但是我国很多名胜古迹，都是以仙山龙潭作为名号，可见这种艺术意念已浸沉于我们的日常生活里面了。但是引入写作实践中，却有像把“外来”的肝接种在某个人身上一样，受到排斥是普遍的，只有个别的才能接受，与身体合为一体从而引起造血功能。可见把灵气导入艺术大门是多么不容易的事啊！

王夫之认为所以有这种天壤的隔阂的原因，都是因为人为的障碍所致。人们习于身之所历，目之所见，为真为实。口头语“眼见为实”足可说明这个道理，认为这些才是真实的。除此之外，都不足以成为修筑艺术殿堂的砖瓦石块。王夫之直斥这种认识是“铁门槛”。王夫之这里用的“铁门槛”三个字，也就是死刑的宣判，这些事物不能升华。就像面粉不经发酵做馒头，只能制造“硬面饽饽”，只重视“身之所历，目之所见”，就不能升华，这只能从王夫之那儿得到否定的评价。

烟云泉石，布置的是人类生存的大环境，铺金绣帐所创造的是人类生存的小环境。大环境包容小环境，小环境溶解着大环境。这个大环境和小环境注入人的意识和感情，便升华出灵气来，提供给艺术家以无尽的、可供自由摄取的素质。而人们只认为“身之所历，目之所见”才是真实的看法是自立的“铁门槛”。它限制了艺术家的视野，局限了艺术家驰骋的思想。

宋时道潜写过一首诗：

风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由。

五月临平山下路，藕花无数满汀洲。

这首诗原是作者路行所见，亲身所历，从风蒲与荷花中得到启示。但因它寄有更深的意思，作者赋予它一种灵气，诗意大于它本身的景与情。苏东坡很欣赏这个“藕花无数满汀洲”的意境。这诗虽写“身之所历，目之所见”，但是因为它写出了灵气，所以跳出亲眼所见的有限事物，把人推向一个开阔、无拘无束的空间。我们可以借这首诗作为如何了解“寓意则灵”的提示。

一个人既不能离开眼睛见世界，也不能离开身子去经历世界，但是要和意念融会起来，则焕发出灵微幽秀的感情来。当然，这种寓意是有层次的，包括一个作家一生所能涵盖的力度来叙写的。

《红楼梦》的第十五回“王凤姐弄权铁槛寺，秦鲸卿得趣馒头庵”，在这个回目上，提出来“铁槛寺”、“馒头庵”两个庙名。这个取名的含义应该说都是来自唐代王梵志的诗。他的另一首诗是“城外土馒头，馅食在城里，一人吃一个，莫嫌没滋味”。

这是我国较早的一首白话诗，意思浅显，明白易懂。是说城里人都在城外找块土地，作为死后葬身之所。我国相信入土为安，一般的坟墓都是土营的，每逢清明都要上坟培土，所以北邙山下丘坟累累，都和新出屉的馒头一般，它的馅都由城里人供应。

在《红楼梦》里，曹雪芹不想牵扯到王梵志这首诗，却故作狡猾说：“原来这个馒头庵就是水月庵，因他庙里做的馒头好就起了这个‘诨号’，离铁槛寺不远。”（重点是我加的）

明眼人都会看出，历来庙宇如以“吃食”出名，就应该做一手好素菜为招徕才合理，恐怕以做“好馒头”取胜的，还不多见呢！

知名，而以做馒头出名，因此才得了这个“馒头庵”的诨号，把“尼姑庵”化成“馒头庵”，也可以说作者在这自身已经“露馅”，而后边又加上“多余”的一笔“离铁槛寺不远”，显然作者故意把“馒头庵”和“铁槛寺”同时揭出，把两者扯在一起，淡淡几笔却说出了一个并不淡淡的问题，就是人世间的“铁门槛”，多么沉重的铁门槛啊！

在《红楼梦》第十五回写的“铁槛寺”里，是王凤姐弄权拆散好姻缘，毁了张金哥等一系列事故的策源地。馒头庵的佛堂的清净处，也成了秦鲸卿与智能的鸳鸯湖。“铁槛寺”以外的大千世界，则是五彩缤纷，王公贵族，贩夫走卒，天上地下，无奇不有。铁槛在这儿只作了一个接头的密室，从而与外界紧密相连。铁门槛只是障人耳目而已。

在观察事物认识世界这个问题上，王夫之所谓的“铁门槛”意思很明确。他认为对第一自然和第二自然的认识，要经过一个人的主观思维，燃起的火花才能光照世界。

黄老学派认为宇宙的规律就是阴阳消长的变易循环。《易·复》有“反复其道，七日来复”，《系辞下》有“复小而辨于物”。

阴在阳之内，常见不疑，这就是史湘云说的，原来阴阳只是一个气。“阴极变阳，刚柔在内也”，阴极变阳，阳刚来自阴柔，当阳衰极就要变阴。盛衰互为依伏，这种变易，不曾中断过，但由于各种因素，人们很难对它确定一个周期律来，有人创立“幻灭说”，有人创立“否泰说”，有人创立“循环说”。都想理出这种变易的时间表来。“易”就是想从过去的事务，来找寻事务的规律。在周代以前就有人在思索这个问题。

“意念”，必须经过这道工序，融会贯通才能化为意象，经过这种过程的创作，自会出幽、入微、生灵、吐秀，才能突破亲身所历、目之所见——这个自己画就的樊篱。

王夫之认为，有人只守住“身之所历，目之所见”这个不二法门，就是给自己钉了一副铁门限。

曹雪芹开宗明义就宣称，他为亲闻亲见的几位女子作传。其实，这也是故意障人耳目，而在十五回用馒头庵、铁槛寺来点破，明白告诉人们，他有时是假话真说，有时是真话假说，追求的则是寓意。

他的创作思想可以说和王夫之有一脉相通的地方。我们本来无须借王夫之的美学思想来解释《红楼梦》的创作，由于我在过去读书笔记上，顺手记下来一则王夫之的句子，我看引用王夫之的见解来理解《红楼梦》的创作恰到好处。王夫之的几句话，既有风味，也很生动。它把无数飞在高空的鹰隼，一弹击中……

1997年元月钟耀美整理于北京

（原载《文艺理论与批评》第4期，1997年12月）