名塑偶忆

刘蓝塑

我国古代著名的塑像家，江南最著称者为唐代的杨惠之，据传苏州甪直保圣寺的半堂罗汉就是他塑的。在北京，最著名的则是元代的刘元。在北京西安门里，府右街北口，有一个很小的胡同，地名刘蓝塑，又叫刘銮塑。胡同虽小，名气却很大。据说这里原是元代“天庆观”旧址，天庆观的神像都是元代名塑像家刘元塑的，自古至今十分出名。《天咫偶闻》记载本世纪这里的情况道：“天庆观在旃坛寺南，俗称刘銮塑，神像皆出元刘供奉銮手，今已颓败零落，蔓草塞门，过者瞻望太息。”现在当然更很少有人知道这个始末了。

刘元可以说是历史上一个很特殊的人才。他名元，字秉元，宝坻县人。年轻时作道士，从青州杞道录（人名）学会了塑像，当时已很出名，后来他奉元世祖忽必烈召，塑大护国仁王寺佛像，又从尼波罗人珂尼哥学习印度塑佛法。珂尼哥是忽必烈的匠人总管，称为“国公”。刘元学会了他的塑像绝技，即先在泥塑像下糊多层绸，后给以髹漆，待去掉泥土，再涂上真金，这样做成的金佛像，叫作“搏换”，俗语叫“脱活”，直到现在，北京还有这句俗语。刘元学到绝技之后，给元代两都，即下都（宣化北）和大都（北京）的大庙塑了不少名像。所谓“西出梵相，神思妙合”，号称“天下无与比者”，官封“昭文馆大学士”，并奉上谕：非有旨，不许擅自为人塑像。可惜的是刘元的塑像传到后世的很少，现在则更是绝响于人间矣。因为塑像不比绘画易于流传，他的同时人虞集在《刘正奉塑记》中就曾对此有感。在张彦远的《名画记》中，记录画人数十名，而塑像者只一二人。说道：“良由画可传玩，模拓久远，塑者滞一处，好事识者，或不得而览观，使精艺不表白于后世，诚可慨也。”当时他已意识“塑”之不能致远传久，但却未考虑到后代的大量破坏，否则那感慨就更多了。

北京朝阳门外有座东岳庙，一直到前几十年还安在，那里的塑像就十分出名。庙虽几经重建，塑像依旧精彩。庙里有阎王殿，有狰狞的恶鬼塑像，像下装着木轮子。塑像下的地是空的，连着轮子，游人推开殿门，跨进门槛，一脚踏在塑像前的地下，塑像便突然旋转到你身前，抡起手中的白粉口袋，打在你身上，如无思想准备，便会吓个半死，所以人们说起东岳庙的塑像，大有谈虎色变之感。传说东岳庙的塑像是出自刘元之手。《帝京景物略》说：

庙在朝阳门外二里，元延祐中建，以祀东岳天齐仁圣帝……帝像巍巍然，有帝王之度，其侍从像，乃若忧深思远者，相传元昭文馆学士艺元手制也。

其实这传说是错误的。因元代北京有两个东岳庙，一在城内，成于延祐（一三一四年）之前，乃刘元所塑；一在朝外，成于至治（一三二一年）之后，非刘元所塑。参看虞集《道园学古录》中《刘正奉塑记》和《东岳仁圣宫碑》二文所记，延祐所建，在城里东南隅，元代大都南城墙即今长安街。正面南门丽正门即后来天安门的位置，因而“城内东南隅”应为现在东单以北及以东，总布胡同一带。这个在永乐修明代北京城时，可能已经破坏了。明代只剩下朝外东岳庙，刘侗等人可能未注意《道园学古录》，因而以误传误，实际真的刘元塑恐怕早在明代就不复存在了。