五凤楼春色

宫阙春早

杜少陵诗云：“步蟾倚杖看牛斗，银汉遥应接凤城。”人们因传说中秦穆公女儿弄女吹笛引凤的故事，习惯上把帝京称作凤城。北京是明、清两代的皇都，现存的故宫，就是明代永乐时营建的宫阙。所谓凤阁龙楼，因而北京仍然可以叫作凤城，旧时春到北京，人们常叫作凤城春色。这是很漂亮的词句。这个凤城春色从哪里开始呢？有一个不大为人们所注意、却能预先透露京华春意的地方，年年岁岁，每到这样的季节里，总要引起我无限的相思……这个地方在哪里呢？就在俗称五凤楼的午门墙下。

试从南池子北口、北池子南口、东华门大街上，往西向着东华门走去，走到门口，不要进去，折而向南，沿着紫禁城的城墙走过去，走到转弯处，再向西拐，再走几步，不要走了，就在紫禁城的城墙下面找块断碣残砖坐下，如果找不到，就靠墙站着，蹲着也都可以。这时你会觉得有一股强烈的春天的暖意向你身上扑来，如再放眼向周围望去，就会感觉着京华的春意提前来此报到了。

为什么这里得春偏早呢？首先这里的地势好，这里正是在午门的东南，城墙在这里又是曲尺形，午门上面的高大的五凤楼和两面的紫禁城墙，把西北风全都挡住了，按照北京的说法，这是最背风的地方。既挡住了凛冽的西北风，却又能照得着充足的太阳光，因而便要早逢春了。这里的树木不多，但发芽却早，坐在紫禁城下一边晒太阳，一边随意闲眺，会猛看到这些树枝上，已经绽出嫩芽；再向前一看，太庙后面筒子河中的冰闪闪发光，已经开始消融了；太庙后面筒子河沿上的柏树林也泛着苍翠的颜色，而且枝叶间浮动着上升的透明的雾气，那是春天的地气在浮动了；南池子人家养的鸽子可能正在“起盘”，带着响亮的鸽铃，绕着这些龙楼凤阙一圈又一圈地飞着，对着这些，你能不感到京华的春情在激荡吗？一位善于想象的人，面对着这无限生机，遥望着柏林南面的太庙正殿的闪耀在阳光中的黄琉璃瓦屋顶，那就会油然想到说不尽的前朝往事了。

你不妨回过头再看看吧，如果你紧贴那紫禁城墙根，抬头向上看，只是灰色的城墙一层层地向上垒起，在那砖缝中孳生出来的小草小树也都发芽了，你凝神注视，会看到那小小的枝桠中浮动着一派绿色的光，你会感到这只是一团春意，而浑然忘了这是在禁城阙下。因为这样笔直向上看，还望不到午门上巍然的屋檐，你还必须跑远一些，斜着望上去，才看到午门巍峨建筑的一角。《宸垣识略》所谓“明廊翼以两观，杰阁四耸，与中相辅，俗称五凤楼”的，就是这里。这是紫禁城的正门，毛奇龄诗所谓“嵯峨阊阖启双环，帝阙遥看彩仗班。伏地敢违阶咫尺，瞻天只在殿中间。……”，这是从正面看午门，但我不喜欢从正面看，那似乎太压迫了。我喜欢在此窥其一角，领略那一角春光。

几十年前，在沙滩读书的时候，常常到此领略春情，北京有名的宫苑胜迹数不清，春光来得早的地方自然很多，但那些地方不是人多就是路远，找一个路又近、春光又早、又十分安静的地方，再莫过于这紫禁城的一角了。这里虽然连接着东华门大街，但却很少有人在此驻足观赏，只有善于发现情趣的人，才能领略其佳趣啊！这毕竟是推翻皇帝老儿的好处，如果在那鸣钟待漏、朝视百官、顶戴花翎由左右掖门鱼贯而入的时候，我又如何能背靠这紫禁城墙，晒着早春的太阳，领略凤城的春色呢？