夏虫京华梦

知了

我爱过北京的夏天，也很爱北京夏天的某些可爱的昆虫。

在闲中常常想起一句话，道是“夏虫不可以语冰”。到了夏天，昆虫类的小动物不免多起来，虽然有的生命很短暂，但是也足以点缀夏景，丰富人间的情趣。

我思念北京，我也思念北京的夏虫。

经常在我的忆念中的，是那嘹亮的蝉鸣。蝉声是特别能打动诗人心扉的。“西陆蝉声唱，南冠客思深。那堪玄鬓影，来对白头吟”，这是一种意境；“倚杖柴门外，临风听暮蝉”，这是一种意境；昔人写试帖诗有句云：“知了知春了。”塾师批道：很有情趣。这又是一种意境。躺在小小四合院的北屋里，午梦初回，睡眼惺忪，透过大方格木窗棂上新糊的冷布，望着荫屋的古槐，这时那嘹亮的蝉声正在欢噪，像海潮般的冲击着你的耳鼓，似乎天地间都被这种声浪填满了。这也是一种意境。而这种意境，住在新式楼房里，你还能领略得到吗？

北京方言习惯上把蝉叫“知了”，这种东西也怪，特别喜欢炎热，天气越热它叫得越凶。在北京夏天，早上起来，一听有噪耳的蝉声，不用问，今儿个肯定又是一个大热天。

在北京最好的听蝉的地方，在中山公园来今雨轩。盛夏午后，在边上找个座位，沏上一壶茶，往大藤椅上一靠，眯起眼来，你就听吧。这时赤日炎炎，槐影斑斑，不闻私语，但听蝉鸣，沙沙———一股劲地向你袭来，音波的海浪，像要把你浮动起来一样。夏日阴晴不定，一个霹雷之后，大雨瓢泼而下，这时蝉声顿歇，那成千上万的知了，似乎一下子都没有了。可不过一会工夫，雨过天晴，斜阳照处，槐叶上挂满了闪光的水珠；一弯霓虹，挂在端门金黄琉璃瓦檐角后的蓝天上，这时，突然所有的知了，又齐声歌唱了……

清李淏子《花镜》中说：“生有五德，饥吸晨风，廉也；渴饮朝露，洁也；应时长鸣，信也；不为雀啄，智也；首垂玄，礼也。”

其所论又是以道德观点赞赏知了了。但我所爱的还只是它的鸣声，蝉名蜩，《庄子》上有“伛偻承蜩”的故事，直到我小时，北京小朋友还按这古老的办法捉知了，不过我不喜欢玩这个，在记忆中未留下深刻的印象。

知了之外，是蜻蜓，在我到过的地方中，似乎记得没有一个地方比得上北京的蜻蜓多。盛夏时，只要稍微有点雨意，院子中马上便会飞来数不清的蜻蜓，忽而往东，忽而往西，速度极快。北京儿童捉蜻蜓的乐趣，说来绝不亚于捉知了，在蜻蜓多的时候，孩子们可以一大把、一大把地捉到（一双手能够拿好多蜻蜓，所以叫一大把）。

大孩子们用竹枝编个圆圈，结个网子，迎头一兜就是一个，捉起来极为方便。而小小孩，不会编网子，便轻手轻脚捉落在花草上的蜻蜓。旧时京寓屋外有些花草，午睡醒来，常常听到外面窃窃私语。隔着竹帘一看，原来是邻院两个三五岁的小姑娘在轻轻地捉花上的蜻蜓呢。一个捉不到，一个在边上轻轻地埋怨，一个又细声地怪她惊动了蜻蜓……

蜻蜓之外，我还思念着那小小的萤火虫，“轻罗小扇扑流萤”，如今住在多少层的高楼中的人，是做梦也梦不到这种飘渺的意境的。小时在京住在一座树木葱茂、蔚然成林的院子里，夏夜乘凉，就在那一小片树林的边上，望着那黑黝黝的林木中，闪动着数不清的小亮灯笼，听着母亲讲说着她小时候经历过的“红灯罩”的故事，似乎那黑黝黝的林木中，真会跳出一个打着小灯笼的一身红的姑娘……