梅花三月

春梅

唐诗道：“江城五月落梅花。”那是指的“梅花三弄”，是乐曲的名称。犹如“莲花落”之“梅花落”。我所说的“梅花三月”，倒是真的梅花。不过开的比较晚。老实说，北京没有种在地上的梅花，梅花三月，也是十分勉强的。前人说的“十月先开岭上梅”，那是指大庾岭一带的梅花，在江南苏杭一带就不可能了。无锡梅园、苏州“香雪海”、杭州孤山，也都要到灯节前后，才能看到红梅怒放。在北京，一般说来梅树不能在户外过冬，但也有少数例外，这少数例外的户外梅树，即使精心培植，最早也要到三月间才会开花，所以我说：京华三月看梅花。

由于气候的原因，北京是不能在户外种梅花的，这正如恨鲥鱼多刺，恨月季无香一样，是无可奈何的恨事。唯其如此，所以害得伟大的作家写以北京为背景的书，也把梅花开的季节写得颠三倒四了。曹雪芹写《红楼梦》中的梅花，第五回中未写清时间，第四十九回中却明明写着是“十月”，这真可谓之“小说家言”了。北京从来不会在十月间开梅花。而江南各地，十月间也是看不到梅花的。

近人夏枝巢老人在《旧京琐记》中记云：

北京梅树无地栽者，以地气冱寒故也。城中惟贝勒毓朗园中一株……地属温泉，土脉自暖。余尝于二月中过之，梅十余株，与杏花同时开放，惜皆近年补种，无巨本也。

毓朗，字月华，是清代末年的红人，光绪三十四年（一九○八年）代那桐任步军统领，宣统元年（一九○九年）和载涛、铁良共同负责训练禁卫军，是清末有实权的亲贵。他城中府邸在西四牌楼南面，缸瓦市路东，就是最早的定王府，早在二十年代末就无存了。原址盖了一大片住房，都是三间一座的小院，有不少所，取名义达里，是专为出租的。那里还有一家著名的专卖白肉的馆子“砂锅居”。几十年前，经常往来于西四和西单之间，再也没有看到毓朗的花园府邸，更不要说什么温泉和梅花了。

去世不久的张丛碧老先生是好事者，从江南弄回四株梅花，种在北京寓中，种活了一株。在其所谱《凄凉犯》的序言中写道：“故都寒冱，梅种难活。去岁江南归来，栽取四株，种植庭前，只活一本。纸窗草荐，勤加护持，词以纪之。”其后又谱《齐天乐》，序言云：“江南移种红梅，今春复花，邀客宴赏，枝巢翁为唱，依原韵咏之。”词中说：“北里飘零，东风冶荡，却笑寻常桃杏。”但未注明日期，想来也是同杏花开放，总在旧历三月了。

除了据记载毓朗花园和丛碧先生庭院有梅花之外，据贵州朱启钤先生所编《中山公园二十五周年纪念册》记载，中山公园在社稷坛墙外东北角那座假山和亭子边上，也种了七八株梅花，虽还经过精心培养，但仍因北京冬天地冻，天气回暖得迟，地气上升得慢，那几株梅花，年年也总要挨到三月间才能看花。原书在第六章《本园花事季节》第七条“大梅花”记云：

梅产自江南，多百年老干。以气候关系，率多刍梅，花似杏而小，香韵独优。本园于民六七年间，择其枝干较大者数株种于地上，冬日筑花房以避寒雪，于兹已逾二十年矣。枝干横斜疏瘦，高达八九尺，每年春分后始花，清香袭人，亦此地罕见之品。

可见北京真是难以种梅花了。偶然人们写到北京的梅花，一般是指盆梅；本文所说“三月看梅花”，不过是惋惜北京不能种梅花，真是太遗憾了。