六

那年夏天，某个晚上大雨滂沱。在公路上，距离城镇不远的地方，河水在街灯下发亮，而一辆红色的卡车在交叉路口停了下来。彼得穿着黑色的皮夹克，然后背着帆布包，包里头装着一些旅行用品，他从卡车上跳了下来。

“不必担心我的！”彼得挥了挥手：“只不过是一点小雨，没事的。”

卡车司机坐在高高的卡车上，随后冲着彼得大喊：“行吧，我觉得你能应付的。记住我说的话，在这里往前走四分一英里，记得顺着河走，然后你就能够看到一条立交桥。如果雨太大了你就在桥底下等着。然后，你走到交叉路口的时候就能够看到加油站了，那里有一条大路，你可以通过这条路去任何你想去的地方。大路就在桥的上面。知道了吗？伙计！”说完，司机启动了卡车，然后绝尘而去。

彼得站在街上，独自一人。

他上路了，在这片大陆上，他朝着西方走去。

在随后的岁月里，他一个人走着，看着河对岸的灯光，看着城里温暖的烛影，他一个人在生命的河流边走着，然后想起了父亲，与生活中所有的生命。

闪电在黑暗中焕发着光芒，而树影则投射到蜿蜒的河水中。火车哀鸣的汽笛声与风声在山谷回响着——那是充满狂野的嗡嗡声。那就像是一个认识他的老朋友对他的呼唤：“彼得，你要去哪里？”

突然间，大雨滂沱。

彼得竖起夹克的领子，低头，前行。