第二十一信　十月二十夜

今晨接到你恳切的信，真是欢喜。我深深地谢你。今天午前太忙，连读信的时候都没有，到午后来才得展读了。你的身子完全复原了，我真是欢喜。是你的朋友中有人死了吗？还是追悼的你国内的那位夫人呢？真的，死是一生之中最后的最悲惨的悲剧。假如我自己见背于我所最爱的人的时候，我怎么能够生存在这世上呢？

人到属纩时的惨状我凝视过的回数很多。在那样的时候我总不知不觉地要流眼泪。我虽然不知道是什么原故，但总有无上的悲哀潮涌上来，竟至不能不哭。我这样每被小姐们嘲笑。许多的同辈看着人的临终也能漠然不动，我真不了解。我自己也晓得死也并不是生的反对，并且有许多圣者是死以求生的，如象耶稣更是为使他人活而自己就死。要高高地上升的时候，不能不深深地下沉，这我也是很知道的。生死只是表现的变迁，我虽然深信不疑，但在辞世之时的确是最悲苦的罢？

十二点钟已过，打了一点钟了。自己的职务算告了终结。哥哥，你此刻做的是什么好梦呢？你是梦见祖国？还是梦见你怡乐的家乡？怕是罢？院内的人都入了欢娱的梦境，但我却不能不这样彻夜地做苦工。是幸还是不幸，我是全然不知道的。但是我想到我这样能够比别人还多做得一些工作，感谢和喜悦不觉便涌上胸来。

我顶喜欢的庄子的鼓盆的故事也拜读了。好象古时的人（就象庄子一样的人）都是在作假的一样。一点悲哀也没有，真正是由衷地喜悦，那也不能说是不好。但在事实上恐怕不能够罢？悲哀不是当然应有的吗？那样的超人的心在我是不能了解的呢。好，不多说罢。“不语是花”呢。

哥哥的关心我很多谢，但我另外也没有什么不满足的。我今年春天到此地来的时候，穿的衣裳及其他种种的物品都留给弟妹们了。我自己只赶我自己的力量得来的一点少许的衣裳带了来，多数的衣裳大抵是给现在住在东京的妹子去了（多是我母亲缝给我的）。我自己是以自力得来的物品为限度的。要起不知足的心肠时，便这样也不足，那样也不足，会闹到没有尽头。我的主义是什么事情都以被赋与的物品而满足。我虽然什么也没有，但没有不足的事情，请你不要担心，你的心我是很感谢的。

哥哥，你倒要应该保重，不要再受风邪才好。

哥哥的国度是大陆，什么事情的规模都是很宏大的。太狭小了的，我不喜欢，我是比较地爱远大的人，宏大的景致我尤其爱好。我对于哥哥的国度有一种怎么也不能说出的倾慕，你归国的时候，千万不要留我一人在这里呢！真的你要把我带去呀！

我替你缝了一件“羽织”①，一条“袴子”②，费了一个月的工夫才缝好了。在外边托人缝原是可以早办到的，但我想要你穿我自己手制的衣裳，所以偷些时间来缝，竟至费了这么久的时候。真是害羞得很，送也不好送得。但已经操了一番心，缝好了又不能不送，我只好给你送去，你怕不喜欢罢。但请宽怀地穿用罢。什么也不知道，只是凭空做的，怕一定不合身。你能领受我的心的时候，我真不知道是怎样地幸福哟！哥哥的衣裳的尺寸我一点也不晓得。但是男学生穿着长“袴”，我不大喜欢，所以我缝得稍微短了一点，或者怕会太短了罢。总之你穿上身试一下看，不好的时候随后改缝。“羽织”的扣带原是想在休息的时候出外买好送去的，但眼前怕没有机会，请你赶自己喜欢的买罢。

①作者原注：日文，和服的袍子，音读如“哈凹里”（haori）。

②作者原注：日文，和服的裙子，音读如“哈瓜马”（hagma）。

我的眼睛已经渐渐好了。夜勤毫不容情地接连而来，使你关心，真是对不住，请恕我。