十七 仇恨_童年·少年·青年

是的，这是真正的仇恨，并不是那种仅仅在小说里描写的而我并不相信的仇恨，并不是那种仿佛以损害别人为乐事的仇恨，而是这样一种仇恨：它促使你对本来值得你尊敬的人抱着无法克制的反感，使你觉得他的毛发、脖颈、步伐、声音、四肢和一举一动无一不令人讨厌，同时又有一种不可思议的力量把你吸引到他那里，迫使你怀着不安的心情注意观察他最细微的动作。这就是我对St.-Jér?me所怀的感情。

St.-Jér?me已经在我们家待了一年半。现在当我平心静气地评价这个人的时候，我发现他是个很好的法国人，是个地地道道的法国人。他并不愚蠢，相当有学问，并且忠心耿耿地为我们尽义务，但是他具有他的同胞们所共有的、同俄国人的性格截然相反的特点——轻浮的个人主义、爱好虚荣、蛮横无礼、愚昧地自以为是。这一切我非常不喜欢。不消说，外祖母曾对他说明过她对体罚的看法，因此他不敢打我们；但是，尽管如此，他却常常用树条威吓我们，特别是对我，把fouetter[60]这个字说得那么难听，近似变打，而且用那么一种声调，好像鞭打我是他的最大的乐事。

我一点也不怕处罚的痛楚，我从来没有尝过那种滋味，但是一想到St.-Jér?me可能打我，我就陷入极度的悲观和愤怒之中。

有一次，卡尔·伊万内奇发了火，亲手用戒尺或者吊袜带来惩治我们，但是回想起这件事来，我没有一点儿恼恨。即使在我所讲的那个时候（那时我十四岁），如果卡尔·伊万内奇打我一顿，我也会冷静地忍受他的殴打。我爱卡尔·伊万内奇。从我懂事起就记得他，一向把他看作家庭的一员；但是St.-Jér?me为人自高自大，扬扬自得，除了所有的大人们教导我的那种不是出自我本心的尊敬以外，我对他毫无好感。卡尔·伊万内奇是个可笑的老保育员，我从心眼里爱他；但是在我对社会地位的幼稚理解中，我依旧认为他比我低。

St.-Jér?me恰好相反，是个又有教养又漂亮的花花公子，他极力使自己和所有的人处在平等的地位。卡尔·伊万内奇总是心平气和地责骂和处罚我们；看得出来，他认为尽管必须这样做，但它毕竟是一项很不愉快的职责。St.-Jér?me恰好相反，他很喜欢摆出一副老师的架子；显然他处罚我们的时候，与其说是为了我们好，不如说是为了他自己开心。他自高自大得不得了。他那些辞藻华丽的法语，说话特别强调最后一个音节，加上ent circonflex[61]，使我说不出有多么反感。卡尔·伊万内奇生气的时候总是说：“骗人的把戏”“调皮的孩子”“发酒疯的苍蝇”。St.-Jér?me却管我们叫mauvais sujet，vin garnement[62]等等伤害我的自尊心的称呼。

卡尔·伊万内奇让我们跪在墙角里，用这种姿势所引起的肉体痛苦来处罚我们；St.-Jér?me却挺起胸膛，威风凛凛地打着手势，用悲剧性的声调喊道：“A genoux，mauvais sujet！”[63]命令我脸朝他跪下，向他讨饶。这种惩罚在于侮辱人。

我没有受到责罚，甚至没有人向我提到我的事；但是我不能忘怀我这两天体验到的种种心情：绝望、羞耻、恐惧和仇恨。虽然从此以后，St.-Jér?me似乎对我置之不理，差不多完全不管我，我也不能养成对他淡然处之的习惯。每当我们的视线偶然相遇的时候，我就感到我的眼光表现出过分露骨的敌意，连忙装出一副冷淡的神情；但是当我觉得他明白我是在伪装时，我就脸红了，整个转过身去。

总之，无论让我和他发生任何关系，我都感到说不出的难过。