第八章 三姐妹_复仇女神

玛柏儿站在窗子边向外面望。在她身后，放着她的手提皮箱。她用一种赞美和批评的心情望着外面的花园。这座有些荒废了的花园，可能几年来，在上面只花了一点点钱，做了些表面工作。这幢房子也遭荒废了，里面的家具，曾一度有过辉煌的岁月，不过现在漆落斑剥。她在想，这幢庄园在最近的几年，一定没有人照顾维持它。如今只是徒有虚名：古老的庄园—建筑得相当高雅、美观，曾一度住过许多人，受人珍爱的一幢庄园。庄园里的子女们，都成了家离开了，现在由格勒尼太太住用；当她领着玛柏儿去她的卧室时，从她无意间透露出的话里，玛柏儿知道她们是从一个姑父那里继承了这幢庄园；她是在丈夫死后，到此地和她的两姐妹住的。

两个姊妹大概还没嫁人，一个比她大，一个比她小，两个勃那贝司谷脱小姐。

这幢庄园里没有显示出有孩子的任何迹象。没有见到丢弃了的球、摇篮车、小椅子或小桌子之类的东西。

“看起来很象外国人呢。”玛柏儿低声自语着。她是在说这三个姊妹，她们满足地住在这幢古老庄园里。格勒尼太太介绍她给另两个姊妹认识，一个刚走出了厨房，一个走下楼梯来欢迎她。她们的举止端庄，显然是受过了上等的教育，出身也相当高贵。不过，随岁月的飞逝，她们已没有往日般地年轻了。玛柏儿会用她在年轻时的说法，称呼她们做老了一辈的“女士们”。她记得小时，她父亲曾对她说过：“不，亲爱的珍妮，这不叫做老。这是有了烦恼的淑女们。”

现今的淑女们，是不会这么轻易烦恼的。她们会受到人类、社会、或富有亲戚的支援。或是受到象拉菲尔先生那样好人的支援。这才是整个关键所在，她要到此地来的真正原因，可不是吗？拉菲尔先生安排了所有这些事。玛柏儿在想，他花费了许多的心思。就在他去世四、五个星期，他也许推测到，在什么时候可能死去，因为医生们一向抱着审慎的乐观，由经验上知道病人们，会在相当的时间里合上眼。虽然病人总是想延长生命，苟延多活，但命运注定了，终会走上这被拒绝的最后一步。另一方面，负责的护士们，总在想病人们在 “啊，你真好。”玛柏儿说。

“待会儿请你到楼下来，在用午餐前，先和我们喝杯白葡萄酒。”

玛柏儿高兴地接受了，跟着她走下楼。她在判断，格勒尼太太比她自己年轻得多。也许有五十岁。也许没有那么多。玛柏儿小心地走过了楼梯；她左膝一向有点不灵活的。但在楼梯一边，有道非常美观的栏杆，她很有兴趣。

“这真是一幢非常可爱的庄园，”她说：‘我想是一七零零年建造的，是不是？““是一七八零年时建造的。“格勒尼太太说。

她似乎对玛柏儿的欣赏高兴了。领了玛柏儿走进客厅，一间宽广幽雅的房间。

一两件漂亮的家具。一张安妮皇后的写字台，一张威廉和玛丽牡蛎壳的书台。还有一些有点笨重的维多利亚式长靠椅和橱柜。印花棉布窗帘，褪了色，有点旧了；玛柏儿在想，地毯是爱尔兰的产品。可能是宁缪尼奥百逊型式。笨重的天鹅绒沙发好旧了。另两个姊妹，已坐在那里。玛柏儿进来时，她们站起身，走近她面前，一人手里拿了一杯白葡萄酒，另一个对她指着一张椅子。

“你喜不喜欢坐高一点？许多人全喜欢坐得高一点的。”

“我喜欢坐得高一点。”玛柏儿说；“对我的背部来说，这样便舒适多了。”

这两个姊妹似乎清楚背部痛苦的情形。最大的一个，是高个子，漂亮的女人，黑皮肤，一头黑卷发。另一个年轻得多，是个瘦子，灰色头发不整洁地披到肩上，有点幽灵般的样子。玛柏儿在想，真象早熟的奥赫妮亚。（莎士比亚里的庞诺尼的女儿，她爱上了哈姆雷特。）

她想，克劳蒂当然不是奥赫妮亚，但她可能是个庄严的克莱脱纳（希腊神话里的阿格梅隆的妻子，得到她情人艾及萨的帮助，谋杀了她的丈夫，后来被他们的儿子欧瑞斯所杀。）—可能在她丈夫沐浴时，大为得意的刺杀了他。可是克劳蒂从没嫁过人，这就扯不上了。玛柏儿看不出克劳蒂是怎样的一个人。

克劳蒂、拉维尼、安瑟亚。这三个姊妹。克劳蒂漂亮，拉维尼平凡，但样子愉快，安瑟亚左右不停地瞥视，然后突然做个古怪的姿态，从她肩上望到她后面。象是觉得有什么人始终在监视她一样。真古怪，她有点想了解安瑟亚了。

她们坐下，开始闲聊，拉维尼走出房间，显然到厨房去了。似乎她是三姊妹里，活跃的一名家庭主妇。她们拉一般的闲话家常。克劳蒂解说，这幢庄园是个大家庭。原是属于她的伯叔祖父的，再传给她的叔父，他故世时，便传给她和她两个妹妹，她们后来便住在一起了。

“你知道，他只有一个儿子。”她说：“在作战时阵亡了。除了一些很远的堂兄弟姊妹，我们的确是最后的一代。”

“这是一幢相当美丽的庄园，”玛柏儿说：“你的妹妹对我说，是一七八零年造的。”

“不错，我相信是的。这幢庄园不怎么宽广，也很散漫。”

“在今日，维修也很困难呢。”玛柏儿说。

“哦，是啊！的确。”克劳蒂叹口气：“有许多地方，我们只好让它们坍毁了。譬如说：附属的屋子，和一间温室等等。我们曾有一间很美观的大温室。”

“里面有很可爱的欧洲种葡萄树，”安瑟亚说：“墙上一向蔓生着向日草。我非常后悔。当然，在战争时期，人们是无法请到一名花匠的。我们曾有一个很年轻的花匠，后来被征召去了。但有花匠也没什么分别，因为我们也无法得到任何修理的材料，因此这间温室，便整个坍毁了。”

“还有这幢庄园附近的其他建筑。”

两个姊妹叹口气，在叹息着时日的消逝和时代的改变—却不是好的改变。

在这幢庄园里，有股单调的气氛。充满了说不出的忧伤—渗透得这样深，竟至无法驱散和消除了。深深埋着的忧伤玛柏儿突然在发抖了。