第七章_唯一的爱

巴黎全部的人口突然减少到只剩下西尔维亚和我。

在班上，我们从早到晚坐在一起，晚上就在附近不同的小饭馆一起吃饭。在完成规定的 “但是我印象最深刻的是我们一起在托斯卡纳偏僻森林里的一家小旅馆里度过的那些周末。那是米兰和都灵的意大利上流阶层中不浮华俗气的人的度假胜地。”

“如果是这样，那地方一定真的非常小。”我开玩笑地说。

她笑了起来。“说对了，马修，所以这个地方才这样不同一般。尽管名字很朴素，‘旅店’实际上非常闲适高雅。晚上，他们在充满茉莉花香的花园里供应晚餐。反正对于我这个十几岁的孩子来说，那些男人皮肤晒得黑黑的，穿着白色亚麻布西装，都显得那么英俊，可是谁也没有我的父亲好看。女人们都穿着最时髦然而不扎眼的服装。还有个3人小乐队为跳舞伴奏。”

“钢琴、鼓和小提琴，对不对？”

“对，我的音乐家朋友。”她微笑道。

“我琢磨着小提琴会带来浪漫情调。”

“确实，”她点点头，“不过遗憾的是，对于一个15岁的女孩和她的父亲却并不如此。”

恐怕不一定，我心里想。

“每年夏天我都不断希望我们会遇见一个爸爸喜欢的人。”

想到十几岁的少女西尔维亚和父亲一起围着舞场跳舞时仍一面谨慎地用眼睛扫视一张张桌子，寻找着合适的寡妇，我受到了奇怪的感动。

“一天晚上，我们旁边的桌子上坐了两位女士，年纪较轻的一位肤色微黑，很有吸引力，年龄非常合适。她们离我们很近，我能注意到她手上没有戴结婚戒指。整个晚餐期间，她们好像一直在往我们这边看，然后低声交谈。就在送来咖啡之前，年纪大的那位站起身来，吻了吻另一位，道过晚安后便离去了。”

“嘿，这可越来越有意思了。下一步是谁采取的主动？”

“自然是我啦。我突然头痛起来，说对不起恐怕得先走了，而且坚持要爸爸留下吃完晚饭。

“离开餐厅的时候，我回头看了一眼，看见父亲正伸手拿香烟盒。显然他一点也不着急。这是我已经等了这么久的一个时刻。我既不能入睡，也看不进书去。我在窗口呆了至少一个小时，伸长了脖子想看见餐厅，看看他们是不是在跳舞。第二天早上醒来时，我甚至幻想她会和我们一起在爸爸的平台上吃早餐。她不在那儿。可是他情绪特别好，所以我想，他一定已经安排好了午餐的计划。我实在等不了那么久，因此直接问他觉得头天晚上坐在附近的那个浅黑肤色的漂亮女人怎么样。”

她停了下来，沮丧地摇了摇头。

“别告诉我，”我猜测道，“他喜欢金发碧眼白皮肤的女人。”

“不对，你这个傻瓜，他根本就没有注意到她。”

“我想我说得太多了，啊？”西尔维亚抱歉地说。已经快到凌晨一点钟了，我们正站在“圣跳蚤窝”（我给我们住的那个鬼地方取的又一个浑名）空空的大厅里。

“一点儿都不，”我真心说道，“要不然你怎么能了解一个人呢？”

“但是了解并不是喜欢的同义词。”她大着胆子说道。

“西尔维亚，对于你它不可能有任何别的意义。”

我们互相吻了吻面颊以祝晚安，然后她乘电梯回房。我，一个积习难改的美国人，要进行每天的锻炼，便沿着吱嘎作响的楼梯爬到我那在第10层上的阁楼（至少那时是这种感觉）。我一边爬一边心里在想——除非我过于陶醉在希望中了——她最后的那句表面看来无关痛痒的话是有它的含义的。尼科还没有赢得她。我仍有机会。

第二天晚上，当我们在弗洛尔咖啡厅完成了日程上的最后一项——彻底地钻研了由接触污染的水而造成的常见的血液传染病血吸虫病的发病、发展和治疗之后，叫了一瓶干白葡萄酒，开始了我们此时已经熟悉的仪式：重新打开家庭的心理相册。

我们谈到最初把我们吸引到医疗事业上来的一些事情。

“说实话，”西尔维亚说道，“我记不得有什么时候我不是多多少少想着要当个医生。我是说，我觉得早在乔治的时候就开始了。”

“乔治是谁？”

她弓起背俯向桌子。每当她向我述说内心深处的隐秘时总是这样。今晚，感谢她套头衫的剪裁样式，在她对我叙述乔治·望祖托的时候，我无法避免一瞥她美丽的Rx房。

“他是我的第一个‘男朋友’。那时我们都是7岁。他很瘦，眼睛黑黑的，又圆又大，个子比我们小得多。下课的时候，别的男孩跑来跑去乱闹，他总是孤零零地坐在一旁。我就过去和他做伴。

“可是他从不能到我家来玩，原来，他每天放学以后要到医院去做透析。”

她深深吸了一口气。

“见鬼，这么久以后说起这件事还是那么难。显然他活不了多久了。我的父亲提出为他出钱到美国去换一个新肾，我感到非常骄傲。我觉得爸爸做什么事情都不会失败的。”

她停顿了片刻，然后说道：“他们在波士顿综合医院给他做手术。他再也没有醒过来。”

西尔维亚低下了头。“这件事一直使父亲非常不安。但想一想里祖托太太吧。如果我们没有干预这事，她的儿子还有可能活上6个月，甚至1年。而情况是，医学科学只是使结局来得更快。”

我沉默了几秒钟，然后柔声说：“因此你决定做个医生。”

“不是有意识的，不过我心里一定是怀着这种感觉。无论如何，莎拉的父亲，剑桥大学的一位医学教授，是一家临终关怀医院的临床主任。有一天他早上查房时允许我们跟在后面。

“约翰·康拉德真是太棒了。我是说，当他和一个病人在一起的时候，他使病人觉得他们是世界上最重要的人。他倾听每个病人诉说自己的烦恼，而且总能找到恰当的话来鼓励每一个人。

“那里有个8岁的小男孩。虽然他非常虚弱，可听见大夫的笑话仍能竭力笑一笑。

“我突然发现自己希望乔治当年能够在这样一个充满了关怀和人情味的地方死去。我就是那天在回圣巴茨的路上下定决心的。”

“我能想像得出你父亲的反映。”

“其实你想像不出来。尽管他显然非常吃惊，但似乎接受了我的决定。只是到后来他才开始反击。自然，他的第一招是自责。”

“父母都爱用这一手。”

“总之，这一招不灵以后，他就试着以学医有多么艰苦来劝阻我。”

“告诉我，大夫，”我微笑道，“他有没有形容一番3天一个班，不许睡觉？”

“详细得令人痛苦。可是我争辩说，要是别人能经得住，我也能。后来就是——收买。他建议我们建立一个类似福特基金会的组织，向各种各样有价值的医学事业提供资助。我承认自己动了心。但是，在整整一个夏天的毫无结果的讨论之后，他放弃了。当他和我吻别的时候，他轻轻对我说，世界上最重要的事就是让我去干能让我感到幸福的事。”

“反正，”我试探地说，“其实这不就是在你和尼科结婚之前你做些什么的问题吗？”

“上帝啊，”她假装生气地看着我道，“你比我爸还够呛。你为什么这么肯定我爱他？我说过爱他吗？”

“反正那会是个资产大合并。”我回避直接回答。

“这一点我无法否认。”她勉强承认道。

“那么你们定了日子没有？”我突然觉得并不想听到这个问题的答案。

“事实是，”她恶作剧地笑着说，“最近两位父亲建议定在8月的最后一个周末。”

“你是说就这个8月？”

她点点头。“当然，现在他们得往后推了。”

我又开始呼吸了。

我终于明白了她渴望参加国际医疗队的特别理由。

她不仅能够为生病的儿童工作，而且还能远远地离开尼科·里纳尔迪和一切来自家庭的压力。

“告诉我，西尔维亚，你去非洲的决定是否碰巧和能不参加自己的婚礼有关？”

她想压下笑，但没有成功。

“实际上我确实解释过，我需要时间和空间来好好考虑考虑。”

“他们的态度呢？”

“他们没有选择。我像爸爸，可也像妈妈。她也会维护自己的独立的。所以现在，爱提问的记者先生，你的问题都得到回答了吗？”

没有，我对自己说。我刚刚才想起了一整套新问题。