同一天晚上,马德里的乐爵饭店里有很多人。一辆汽车开到坂店的停车处,前灯上涂着蓝色墙粉;车里走出一个矮小的男人,穿着黑马靴、灰马裤和一件钮扣一直扣到领子的灰色上衣。他开门时给两个哨兵还礼,向坐在门蒈桌边的一个秘密警察点点头,然后跨进电梯。大理石门厅的大门里面两边各有一把椅子,坐着两个哨兵。小个子走过他们身边来到电梯门口时,他们只抬眼望望。他们的任务是检査陌生人,捩摸身体两拥、后裤袋,着有没有人夹带手枪进来,如有带枪的就交给门瞀加以盘问。但他们很熟悉这个矮小的穿马靴的人,他走过时他们简直头都没抬。
他走进他在乐爵饭店的房间时,里面挤满了人。大家坐的坐、站的站、交谈的交谈,就象在一般客厅里‘样,男男女女都在喝伏特加、威士忌苏打和啤酒,从大酒罐倒到小玻璃杯里。其中四个男人穿着制服。其他人有的穿防风外衣,有的穿皮外套,四个女人中三个是普通装束,另一个穿着剪裁简单的女民兵制服和裙子,脚上穿髙统靴,这个黑黑的女人骨瘦如柴,卡可夫一进房间,就向那穿制脤的女人走去,向她鞠躬,跟她握手。那是他妻子,他对她说了几句谁也听不清的俄国话,他进来时那种傲慢的眼神暂时消失了。然而当他看到一个身材匀称的姑娘,他情妇的时候,那种眼神又流餺出来了。她长着赤褐色的头发,表情懶洋洋的。他迈开短小、果断的步子走到她跟前,鞠躬,握手,那样子,谁都不会弄错是在摸仿他向自己妻子打招呼的方式,他在房里走过去时,他妻子并不目送着他。她跟一个髙髙的、漂亮的西班牙军官站在一起,正用俄国话交谈着。
“你那了不起的情人有些发胖了,”卡可夫对那姑娘说。“战争快进入 “不是无缘无故的,”卡可夫声音含糊地说。“你现在就给《消息报》写吧,免得把你刚才说的美妙的导语忘了
“她不是可以拿来取笑的女人,哪怕象你那样的玩世不恭之徒也不能。”眼睑浮肿的人说。“要是你在这儿听到她的声音,着到她的表情就好了。”
“那个伟大的声音。”卡可夫说那张伟大的脸。写文章吧,”
①伊芭露丽早年用的笔名后来成为大家对她的尊称‘
他说。“别跟我说了。别跟我浪费你的大块文章了。现在就去写吧。”
“现在可不行。”
“你还是去写的好,”卡可夫望着他说,然后望着别处这眼睑浮肿的人拿着一杯伏特加站在那儿,尽管眼睑象往常一样浮肿,伹双眼全神贯注地盯着他所看到的和听到的美妙东西,隔了几分钟,他才离开房间去写了。
卡可夫走到另一个人身边,这人约摸四十八岁,身材矮胖,喜气洋洋,长着淡蓝色的眼睛、稀疏的金发和毛茸茸的黄胡子下一张笑嘻喀的嘴。这人穿的是制服。他是个师长,匈牙利人。“多洛雷斯来这儿的时候你在吗?卡可夫问这个人,“在,“
“都扯了些什么,“
“有关法西斯分子自相残杀的消息。是真的才美哪。”“关于明天的流言很多。”
“真不象话。所有的新闻记者和这房里极大部分人都该枪毙,尤其是那个不值得一提的诡计多端的德国佬理查箱。不管是谁,让这个市井负贩当上旅长的人都该枪毙。也许你我也该枪毙。这也有可能,”这位将军大笑着说。”可是别提醒别人啊。”“我从来不愿谈那种事情,”卡可夫说。“那个有时上这儿来的美国人正在那边。你认得那个人,乔丹,他跟游击队在一起。他就在他们传说要发生情况的那个地点。”
“咦,那么今夜他该送一份有关这件事的报告来啦。”将军说。“他们不喜欢我到那儿去,要不然,我亲自去给你把情况弄弄清楚。他是跟戈尔兹干这件事的,不是吗?你明天将见到戈尔兹。”
“明天清早。”
“在事情顺利进行之前,别打扰他,”将军说。“他跟我一样讨厌你们这些杂种,虽然他的脾气好得多。”“但是关于这次一”
“也许是因为法西斯分子在调动,”将军靄齿笑笑。”好吧,让我们瞧瞧,戈尔兹能不能调动他们一下让戈尔兹这次露一手吧。我们在瓜达拉哈拉调动过他们啦。“
“听说你也要出门。”卡可夫微笑着说,霣出了坏牙齿。将军突然发怒了。
“我也要出门现在入家议论到我头上来啦。我们大家一直就招人议论。这伙下流的长舌妇。一个守口如瓶的人,只要有信心,就能救得了国。”
“你的朋友普列托能守口如瓶。”“伹是他不信能胜利。①如果不相信人民,你怎能胜利?”“这由你去考虑吧。”卡可夫说。“我要去睡一会儿了,“他离开了烟雾弥漫、人们说东道西的房间,走进后面的卧室,坐在床上,脱掉靴子。他仍能听到他们在说话,于是他关上门,打开窗子。他懒得脱衣眼了,因为两点钟就要动身坐车取道科尔梅那尔、塞尔赛达和纳瓦塞拉达到前线去,早晨戈尔兹将在那儿发动进攻,
①社会党领袖鸶列托这时正在政府中任国防部长,一九三八年四月调任不管部部长。一九三九年失敗后成为西班牙流亡政府的一员,一九四七年到法国,成为西班牙社会党右霣领袖。本书故事发生的时侯他已对共和国的前途失去了倌心