第四十四章_历史学家

“我把罗西的信拿在手中，深深地感动了，但在考虑这些信件之前，我还必须有个交代。‘海伦，’我转身对她说。‘我知道，你有时觉得我不相信你出生的故事，有时我的确有所怀疑，请原谅我。’”

“‘我和你一样吃惊，’海伦低声答道。‘我母亲从未对我说过她有罗西的信，但这些信不是写给她的，是吧？至少最上面这封不是。’

“‘是的，’我说。‘不过我认识这个名字，他是研究英国文学史的大家——他研究的是十八世纪。我在大学里读过他的一本书，罗西在给我的信中谈起过他。’

“海伦一脸迷惑。‘这和罗西、和我母亲有什么关系？’

“‘也许很有关系。你没看出来吗？他肯定是罗西的朋友赫奇斯——罗西就是叫他这个名字的，记得吗？罗西肯定是从罗马尼亚给他写信，虽然这解释不了为什么这些信会在你母亲手里。’

“海伦的母亲她开口了。‘她说她会告诉你一切的。’海伦的声音哽住了，我屏住呼吸。

“‘我小时候住在特兰西瓦尼亚小小的P村里，离阿尔杰什河很近。我有很多兄弟姐妹，他们大多数仍生活在那一地区。我父亲总是说我们是古老而高贵的家族的后代，但家族破落了。

“‘我十八岁那一年，一个巫婆从上游山区的一个村里来到我们村。她是一个巫医，还有特异功能，能预见未来。后来，我到村里的井边打水，看见她站在那里，我给她水喝，给她面包。她祝福我，告诉我，我比我父亲善良，她会回报我的慷慨的。她从腰间的口袋里拿出一个小硬币，放到我手里，告诉我藏好，因为它属于我们这个家族。她还说硬币来自阿尔杰什河上游的一个城堡。硬币的一面是一个古怪的东西，尾巴蜷曲，另一面是一只鸟和一个小十字架。

“‘我碰到罗西教授前的生活就是这样的。村里有生人来是件很稀罕的事，特别是从远方来的。有一天，人人都在说一个从布加勒斯特来的人去酒馆了，和他同来的还有一个外国人。他们在打听沿河一带的村庄，打听上游山区里的城堡废墟。我很好奇，于是我出门打水，这样可以多听到些消息。我来到村里的广场，看到有陌生人正坐在酒馆外的一张桌子旁，和一个老是待在那里的老人说话。其中一个陌生人个子高大，肤色黝黑，像个穿城里衣服的吉普赛人。另一个穿棕色夹克，那式样我从未见过，我待在广场的另一边，离水井不远，从那里我看不到那个陌生人的脸。

“‘我们经过酒馆时，那个外国人抬头瞟了我们一眼，我惊奇地发现他年轻、英俊。他抽着烟斗，平静地和他的同伴说话，。

“‘ “‘起初，这似乎根本不可能，一想到这，我又开始哭泣——我那时还很年轻——可后来我同意了。我应该感到幸福的，可我有种感觉，恶鬼已经出来，我害怕会发生什么，使他不能回来。终于，我又一次亲吻罗西，检查了他兜里的大蒜花，离开了他。

“‘第二天早上，我听说巴塞洛缪离开了村子，和一个农民坐着他的马车到特尔戈维什泰去了。晚上，我去到我们会面的地方，一个人待在那里。我吃惊地发现了一包信，放在信封里。我不懂信上写的是什么，信是写给某人的，但封盖上印有他漂亮的名字，就像在一本书里一样。我意识到，这些信肯定是他从他的帆布包里拿出我给他的匕首和硬币时掉出来的。

我决定把信留着，等他回来。

“‘就这样过了四个星期。第五个周末，我感觉很不好，我肯定那个吸血鬼王已经把他杀了。有一次我甚至想到我的爱人化作吸血鬼回来找我。

“‘到了第六和第七个星期，我开始感到绝望。第八个星期，我在已婚妇女中听到的许多迹象使我突然明白，我有孩子了。我悄悄把手放在肚子上，感到了巴塞洛缪的爱，我相信他不可能忘了我。

“‘我知道我得在让家庭蒙羞之前，在父亲发火之前，离开村子。我给我姐姐伊娃写信，告诉她我的情况，求她来接我。又过了五个星期，她来信了。她说，我要步行离开村子，走到大约五公里远的下一个村子，然后搭马车或汽车到特尔戈维什泰。在那里，我可以找车去布加勒斯特。从布加勒斯特我坐火车到匈牙利边界。她丈夫会于九月二十号在T市的入境办公室见我。

“‘我把自己仅有的几样东西放到一个小包里，包括为坐火车而准备的好鞋子，还有巴塞洛缪丢下的信，他的银戒指。伊娃在布达佩斯火车站等我，她穿着一件套装，戴着一顶漂亮的帽子，我觉得她看上去像个女王。我们相互拥抱，亲吻了很久。我的孩子在布达佩斯最好的医院出生了。我想给她取名叫伊娃，可伊娃说，她想亲自给她取名，她叫她埃琳娜。

“‘我一直等到孩子出生后才写信给他，因为我想告诉他我们有了一个真正的孩子，而不只是告诉他我怀孕了。埃琳娜一个月大时，我叫我的姐夫帮我找到巴塞洛缪所在的牛津大学的地址，我自己在信封上写下那些古怪的字。我姐夫用德语帮我写了信封，我自己签了名。我告诉他，不管发生什么事，我一辈子都爱着他。

“‘接着我又等，这次等了很久很久。埃琳娜已经开始学走路了，巴塞洛缪寄来一封信。信不是从英国来的，而是从美国来的，写的是德语。我姐夫用很温和的语气给我翻译了这封信，可我看得出来，他很诚实，没有改动信的内容。巴塞洛缪在信里说他收到我寄到他原先在牛津的家的信。他礼貌地告诉我，他从未听说过我也没见过我，他从没到过罗马尼亚，所以我说的那个孩子不可能是他的。听到这样一个伤心的故事，他感到难过，他祝愿我生活得更好。信不长，语气和蔼，没有刺耳的话，但没有任何地方表明他认得我。

“‘我在亲戚的帮助下把埃琳娜养大，她成了个又漂亮又聪明的姑娘。我知道这是因为她有着巴塞洛缪的血液。我把她父亲的情况告诉她——我从未对她说过假话。也许我告诉她的不够，但她还太小，不知道爱情会让人们变得盲目，变成傻瓜。她上了大学，我很为她骄傲。她告诉我，她听说她父亲在美国是个大学者。我希望有一天她能见到他，可我不知道他就在你去的那个学校。’海伦的母亲几乎是责备地转向她女儿，补了这一句。就这样，她的故事突然打住了。

“开始，我们三人沉默地坐在桌旁。过了一会儿，海伦转向我，无奈地对着那札摆在我们面前的信打了个手势。我明白了，我一直在想着同样的事情。‘她为什么不把其中一些信寄给罗西，来证明他在罗马尼亚和她在一起待过呢？’

“‘我想过那样做，但他的信让我明白，他的心已经完全变了。我知道，寄信改变不了任何事情，只会给我带来更多的痛苦，而且我还会丢掉一些我所能保存的他的东西。’

“海伦想要挑战，虽然她母亲不是这样。‘为什么很久以前她不把这些信给我呢？’她的问题很尖锐。她马上对母亲提出这个问题，老人摇摇头。‘她说，’海伦表情僵硬地向我转述。‘她知道我恨我父亲，她在等某个爱他的人出现。’我可以加上一句，就像她现在还爱着他一样。

“过了一会儿，海伦母亲用她一贯温和的口吻问我，她怎么能帮我找到罗西。

“‘告诉她，她已经帮了我了，我们一离开我就看这些信，看看它们能不能帮我们更进一步。’

“‘请问问她，她是否了解吸血鬼，是否可以帮帮我们？’

“海伦把问题翻译后，她母亲别过脸去，划了个十字。‘她说，你必须记住，吸血鬼会变形，可以变成很多样子出现在你面前。’

“我想确切地知道这意味着什么，可海伦的母亲已经开始用一只颤抖的手给我们盛饭。

“晚上，我们在大路边道别，让我吃惊的是，她抓住我的手，把一样又小又硬的东西塞到我手里。

“我张开手指，看到一个银戒指，上面有个小小的徽章。我一下明白了，那是罗西的，她要通过我还给他。我看到老人的脸上有一滴泪。书上说，人间没有一滴泪这样的东西，那只是古老的比喻。也许是没有，因为她的一滴泪伴着我的一滴泪。