他可以听到粗重的呼吸声。丹尼尔也分不出来这呼吸声是那只狗发出来的,还是萨尔曼发出来的。在这个土院子里,他们就像在一起跳舞,狗的前抓搭在萨尔曼的肩膀上。在那飞快的几秒钟里,他想着那只动物冷酷的进攻,它就像是他的女主人的一面镜子。
他一边走一边大叫。走下台阶,来到院子里。他能够到萨尔曼的时候,他又开始大声叫喊。他看到他的弟弟用力把狗的头往后推着,他的左手绕在它的脖子上。丹尼尔抓住狗的肋骨,把它往后拉着,狗的后腿失去了支撑,往后面退着。
他抬头的时候,看见他的弟弟正把那只空着的手压在小家伙的额头上,就像是在祝福它。那只动物的头努力向前推着,丹尼尔听见它的牙齿紧咬在一起的声音。他看到萨尔曼弯曲着大拇指,转到下面,钩住这只动物白色的左眼。
那只狗叫唤了一声,这是丹尼尔 我出门的时候已经开始下雨了。我穿过马路走到最近的电话亭,打电话给电话号码查询台。雨点不耐烦地敲打着电话亭的玻璃。我又拨通了查询台给我的号码。
“日本大使馆,皮卡迪利大街,”一个伦敦南部的口音。
“我想问一下,你们有没有图书馆。我想——”
电话断了,一个快速挂断的声音之后是混杂的背景音乐。我把电话听筒移开一些,等着。外面有两个男人头顶几张报纸跑了过去,后面半码远的地方是个女人,头上顶着超市的塑料袋子,就像孩子们聚会游戏的最后一名。她的鞋跟在湿滑的人行道上打滑,差点摔倒。有人撑着雨伞从她身边过去,那把伞从里向外翻着。
“你好?”
电话那端传来一个女人的声音,日本口音。
“是图书馆吗?”
“噢,是的,图书馆和档案室。”
“我想知道你们开放的时间。”
“我们每天中午到下午两点不开放,英国的节假日全天不开放,日本节假日也是。使馆有活动的时候也不开放。”这个女人的英语几乎是完美的,每个词吐字都很清楚。她讲话就像个会讲话的钟表。
“那就是说你们现在开放。”
“噢,是的。明天有活动,晚上有招待宴。今天延长开放时间,我们到五点钟才关门。”
我对她表达了感谢就挂了电话。电话亭外面,倾盆大雨正冲刷着空荡荡的大街。但这不是我留在电话亭里的原因。我蹲下来坐在包上,拿出安的信,对着电话亭的玻璃墙打开信纸。
她说她会在一个月后去中国。这已经是一年以前了。在她的信里有一个十四位的电话号码,我不知道这是哪个城市的号码,也不知道这个最后的亲人是不是还住在那里。亲人,哦,安可能不是最后的一个。我把所有的零钱拿出来,英镑的硬币,五十便士的,二十的。在狭窄的电话亭里,我可以闻到这些金属的味道。我把它们全放进电话机狭窄的投币孔里,又拨了电话。
声音听起来很遥远,一种被隔离的从海底电缆或者卫星上传来的信号。响到 “我不是很有把握。这是一个在伦敦的交易记录,1909年或者是1910年的,那个买主是日本人。我希望你们会有那个时候的签证记录,但这里看起来不像能找到这东西。你能告诉我应该去哪里找吗?”
“噢,当然。这里可能可以。这里是大使馆的图书馆和档案室。事实上,我们这里有1884年日本来英国最早的公使的记录。”她伸过头来,想倒着看一下那张短签。“我可以看一下吗?”
我把那张纸滑到她那边。她对着R.F.范·格罗特的潦草字迹皱眉。我给她指出来那些字。“这是那个卖主,派克。这是买主,三颗钻石。如果翻译成日语,是个姓吗?”
她噘起红色的嘴唇。“三菱?不,这只是个公司的名字。”
我靠向柜台。“‘三颗钻石’就是‘三菱’?”
“噢,是的。”她又微笑了,用手指在仿漆的柜台上划着。一个三角形和一个菱形。“三菱。他是卖摩托车的吗?”
那个日本商人从书桌那里抬头用疑惑的眼神看着我们,发出“嘘”的一声。图书管理员鞠了一躬,嘴里用日语道着歉。我把那张纸拿回来叠起。
“不是摩托车,不是。三菱公司——这公司在这里多久了?”
图书管理员耸耸肩。“可能很久了。”
“你们这里有没有日本公司的名册?”
“噢,没有。”她的脸拉长了。“我们本来有的,但最近我们把它送给伦敦大学东方和非洲学院了。”
“我可以去那里找吗?”
“那就更难了。”她又高兴起来,从仿漆柜台后面靠近我说:“但是我认识所有的图书管理员。我可以给他们打电话。你想知道1909年的三菱公司,对吗?”
“你肯定这不会麻烦你吗?”
她眨眨眼。“请在这里稍等。我能问一下您的名字吗?”
“凯瑟琳。”
“请在这里稍等,凯瑟琳。这可能会花点时间。”
明子一走,图书馆里的窥淫癖者就开始盯着我看了。我不是他脑子里想着的那种女孩,所以过了几分钟,他就站起来出去了。他坐过的那张椅子上湿乎乎的。另一个日本商人走进来,坐在那张湿椅子上,张着嘴睡着了。在他上面挂着三个移动的敬老节宣传标志,剪接的满是皱纹的笑脸在空调的微风里打着转儿。
半个小时以后,图书管理员回来了,怀里抱着满满的传真和密密麻麻复杂难懂的笔记。她把这些放下,对着我得意地笑着。“都在这里了,请看吧。我希望这些对您有所帮助。”
“这是所有的三菱公司?”我把里面的一张纸转过来朝着我。在上面写着一列公司的名字:(12)三菱电器。1921年建立。创始人是岩崎井伏。(13)三菱工程。1916年建立。创始人是大和健三郎。还有现在公司的状态、利润,还有十年的市场价值。
“所有的。有些是大公司的分支机构,有些是独立的公司。大三菱公司是在1870年成立的一个运输公司,你看到了吗?在1909年,还没有那么多的三菱公司。在这儿,木材公司。这个是煤矿公司。这个也非常古老。”
她指的地方是一个很短的条目。(32)三菱万金商务贸易公司。1894年建立。创始人是武者小路元蔵。1910年解散了。“等一下。‘万金’是什么意思?”
“‘万’是数字一万,‘金’是金子,钱,硬币。这是个很好的公司名字。很幸运的。”
金子和钻石,我想着,但没有说出来。“好像不那么走运啊。”我说,“这个公司只有是六年的历史。这个人,元蔵……”
“武者小路。”图书管理员摇摇她的头。“这是个很不一般的名字。一个富有的家族。在生意场上很有名。”
“什么样的生意?”
“酱油。在日本很有名。”她咧着嘴笑了。在她的门牙上粘着一点口红。“非常美味的。”
“这个人——元蔵——如果他来过英国,你们会有签证记录吗?”
在柜台另一端有一台电脑。她一边说,一边走向电脑。“有时候,很久以前的档案保留得很好,也有时候不这样。我可以看看。”