第三章_生死两分钟

霍尔曼的新家位于卡尔弗城华盛顿路荫大道上的一幢3层独体路房中，两侧分别有一家汽车修理厂和一家便利店，彼此之间都用铁栏杆隔开。当初在霍尔曼寻找出狱后的住处时，这家"太平洋花园汽车旅馆公寓"是盖尔·马内利向他推荐的6处地点之一。这里既干净又便宜，而且还有公交车直通他的工作单位。

威利一直把车开到门前，停下来。之前，他们又回到了社区矫正中心，让霍尔曼最后签好各项证明，取出他的行李。霍尔曼现在正式被监督释放了，他自由了。

威利开口说道："伙计，重新开始你的生活吧，不要背负着这样的消息开始你新的一天。听我说-你想在那里住多久就住多久，我们出去以后可以继续探讨这个话题。你可以去看看你的监督人。"

霍尔曼打开车门，但却没有下车。他知道威利在为他感到担心。

霍尔曼拎起他的行李从后座上起来，钻出车门，然后向威利挥挥手与他道别。霍尔曼已经预订好他的住处-太平洋花园汽车旅馆的8套公寓中的一间房子。住在那里的其他6个租户中有5个是普通市民，还有一个跟霍尔曼一样，也是监督释放的身份。现在，霍尔曼很想知道，住在这里的其他租户是否会因为与曾经的犯罪分子做邻居而感到不安。不过霍尔曼转念又想，这些人既然也要栖身于此，说明他们的情况也好不到哪里，或许头顶上能有个挡风避雨的棚子就已经满足了。

突然，一滴湿乎乎的东西落到了他的脖子上，霍尔曼仰头看看。太平洋花园没有中央空调。悬在过道两侧上端的窗子正往地上滴水。这时又不停有水滴打在霍尔曼的脸上，他连忙向前迈出几步闪避一旁。

旅馆的经理是一位上了年纪的黑人，名叫佩里·威尔克斯，在看到霍尔曼走进来后向他摆了摆手。虽然"太平洋花园"被称作汽车旅馆，可连个像样的旅馆前台都没有。这路建筑是佩里的私产，他就住在这里的一层。他在公寓门口的拐角处放置了一张桌子作为柜台，坐在那里能够随时看到出入这里的人。

佩里打量了一眼霍尔曼手中的那个提包。

"嘿，那是你的行李吗？"

"是的，就是。"

"哦，那好吧，你现在就是这里的正式住户了。这是你房间的两把钥匙。它们可都是纯金属质地的钥匙，所以一旦你丢失了一把，我就要从你的钥匙押金中扣除。"

霍尔曼此前已经填写好了入住房屋租契，并且提前预付了两个星期的租金、100美金的卫生费和6美金的钥匙押金。当初霍尔曼 这些警官的车停在 霍尔曼正满腹疑云，这些警察为何要跑到桥下，这时他读到一位警方发言人否认了在现场的一辆警车中找到一箱已打开的6瓶装啤酒。霍尔曼断定，这些警察此前肯定是下车喝酒去了，但奇怪的是，他们怎么会选择在河边开派对呢？话说当年，霍尔曼也曾驾着摩托车跌入到那条河里，当时他仍是带着满身酒气。河道的水泥挡板高得根本用手够不到，所以他只能借助岸边的闸门门闩爬上更高的防护墙。霍尔曼猜想警察身上或许有开那扇门的钥匙，可是他始终想不通，为什么他们要费那个麻烦，仅仅为了找个清闲的地方喝酒。

霍尔曼看完了报纸上的这篇文章，然后撕下里奇的照片。他现在用的钱包还是当年因抢劫银行而被逮捕入狱时身上带的那个。在霍尔曼被转到社区矫正中心时，狱方把它交还给霍尔曼，但是此时，钱包里的一切都早已过期。霍尔曼把里面所有过去的物件全都丢掉，腾出空间以作新用。他把里奇的照片放进钱包，然后走上路回到房间。

霍尔曼又坐在电话旁边，想了想，然后拨响电话。

"请问是洛城查号台吗？"

"这里是加州洛杉矶。"

"您要查哪里？"

"唐娜·巴尼克，B-A-N-I-K"

"很抱歉，先生。号码簿里没有这个名字的记录。"

如果唐娜已经结婚并取了另一个名字的话，那他就没办法知道了。如果她已经搬到另外一座城市，那他同样也不可能知道了。

"那你再帮我查另外一个名字吧，理查德·霍尔曼！"

"抱歉，先生。"

霍尔曼在绞尽路汁想着一切可能的线索。

"当你说洛杉矶的时候，州码是310，区号是213吗？"

"是的，先生。"

"帮我试试查特沃思的818好吗？"

"对不起，我在查特沃思的电话簿里找不到这个号码，是不是其他地方的号码呢？"

"好吧，谢谢。"

霍尔曼放下电话，既有些生气又有些焦急。他又走进盥洗室洗了把脸，然后走到窗子旁，站在空调前。他想看看是否还有水珠滴下来。他再次打开钱包，里面的积蓄还有300美金。他想去银行开个户头，查一下账户以表明他又回到了正常人的世界，虽然盖尔告诉他在接下来的两个星期内随时都可以。他翻着钱包里的那些钞票，突然在角落里发现了被他撕毁的唐娜给他寄的最后一封信。那上面是他寄信的地址，为的是能收到她的回信。他看了看，然后又把它夹在了钞票中间。