第三章_镜子之家

在秋季展览会上，夏雄因为去年有作品特别入选，所以可以不经过审查直接参展。但他却无法确定绘画的题材。从春天开始，他心里一直牵挂着这件事，但又未能找到中意的题材。他的心中贮满了他那丰富的感受性的猎物。无数被他的感受性之箭所射中的东西堆积如山，恰如在荷兰的静物画中那些野雉、山鸠的遗骸与丰醇的果实混杂重叠在一起，共同沐浴着夕阳一般。或许因为收成过于丰饶，以致于反倒抓不住焦点了。

进入七月后的一天，夏雄怀着走投无路的悒郁心情，随身携带写生簿，驱车前往多摩的深大寺。

日头已经西斜，树木投落下颀长的影子。驱车进入古老水车旁的道路，只见树木遮蔽着的黑暗中水光粼粼格外耀眼。不久在树林更幽深的地方，据称是建于桃山时代的深大寺的红色山门便出现在了石级上。夏雄在此停下车来。

郊游的中学生们坐在清澈的泉水边的折凳上，吵吵嚷嚷着。这儿建有临时的荞麦面馆、陶器铺，还有小贩在出售鸽笛和草编的马儿。夏雄买了一只鸽笛，试着吹了吹。随着笛声的响起，几乎所有的中学生都一齐吹响了鸽笛。夏雄不禁吃了一惊：这声音彷佛在静寂灰暗的寺门前的风景画上泼洒了嘈杂而且极不协调的原色颜料似的。

夏雄在山门前低下头鞠了个躬，决定到山里去。道路通过被莲叶和浮萍所覆盖的辨天池畔，在一家出售树根工艺品的古朴的茶屋前往右拐去，然后是一个上坡。此时夏雄化作了抱着写生簿步入自然中的画家这一抽象的存在。在被幽暗的杉树护卫着的陡坡上，除了他，再也看不见别的人影。他一边爬山，一边吹响了鸽笛。笛声渗透进幽深的杉树丛中，然后又悄然消失了。他觉得自己是一只孤独的鸟儿。

爬上去一看，周围形成了一个舒缓的斜坡，稀疏的红松林透出西斜的阳光。传来了响亮而清脆的笑声。只见两三个中学生正利用这个斜坡和松林比试惊险的自行车特技。那叫声与夕阳下旋转的车轮发出的银色闪光融为了一体。夏雄想打开写生簿，随即又打消了这个念头，因为那一切过于充满了动感。

不久，骑自行车的少年们飞下陡坡消失了。

夏雄就这样在初次观赏到的风景中流连徜徉，他体会到了那种与不眠之夜大脑异样地清醒，以致于无数鲜明的意象接踵而至的状态颇为相似的东西。那些意象如乱麻一团，难以形成完整的画面，而只是一些没有意义的残片，其中还有不少已经流失了。有时候，一幅完整得灿然发光的绘画会横斜着身子从眼前白白掠过，来不及捕捉住它的全貌便已悄然逝去了。大多数风景就这样接二连三断片似的显现在眼前。

但风景这东西恰如翻阅画卷一样，既有开端也有终结。不妨把面对风景时的精神状态比作临睡前的状态，有时会觉得大脑清醒无比，无数的意象陡然地跳跃着，似乎正和睡眠背道而驰，可就是在这时的某个瞬间大脑突然开始向睡眠急速陷落。与此相同，陷落于风景中的状态也会在某个意想不到的瞬间突然驾临。的确，画家是用眼睛来观察风景的，在最仔细地观察时看得最明晰。尽管如此，那种明晰的极致却与突然降临的睡眠属于同一种尤物。

……夏雄在稀疏的松林中前进，发现那种瞬间尚未来临。

穿过树林，面前开阔的广袤草地是那么明朗而鲜明。在刚才那片阴暗的森林中向上攀登时，决没料到会有如此平坦而辽阔的风物在山顶上展开。站在草地上的身体与身后黑暗森林、遥远的地平线上毗连成列的圣祠之间，除了倾斜着划过远方的高架线之外，便是一望无际的平坦田园。森林中奇缺的日照却丰饶而慷慨地流泻在这片原野上。因为是西下的夕阳，所以光线倾斜而低平，使野草和田畴的表面反倒漂漾着发自内部的明朗和光亮。放眼望去，除了在远处农田里劳作的两三个人影外，看不见别的人烟。

尽管离都市并不遥远，可夏天的傍晚，在天空和广大的原野、田畴、森林的中央，自己竟然会陷入一种完全孤独的状态，这不禁让夏雄感到难以置信。向地平线远远望去，只见所有的风景正环绕着它，纯洁地化作了它的所有物。是啊，在这毫无特色可言的夏日黄昏的田园，包括透过每一棵草尖的那种夕照的色彩，一切的一切都无不纯洁澄净。显然这儿有一种净化的功能。

夏雄感到自己现在已摆脱了那种纷繁意象的叠嶂，正一步步接近风景的核心。从草地的尽头取道左行，开始漫步在麦田、玉米地和刚才通过的那片森林尽头的边缘地带。小径左面的森林里，古老的巨树参天而立，使周围黑暗得恍如夜晚。小径右边的麦田一片葱绿，叶子的轮廓清晰可见。绿色被夕暮的黑暗一点点侵吞着，已经开始发黑了。

夏雄在前面道路的尽头听到了摩托车的嗡嗡叫声，以为它会驶向这里，不料它很快远去了，想必它是从某个地方的侧径出现在这条小道的尽头，然后又驶向了远方吧。尾灯的一团红光鲜明地闪烁在野径的深处。

夏雄这才 “诗人都那个样呗。”民子表现出明显的轻蔑。依靠这种轻蔑，民子获得了一种相当高尚的认识。她觉得自己这种淡泊而缺乏主见的态度，还有与自己一摸一样的峻吉的态度，要比他那女诗人的态度更富有诗意。不过，那充满诗意的关系仅仅在春天的箱根一夜之后便烟消云散了。

木船以缓慢的速度向小岛驶去。海面上的积云从云层褶襞的内侧向外释放着玫瑰色的微光。日照虽然强烈，但海风却让人忘记了酷暑。只有镜子一个人害怕被太阳晒黑，用毛巾长袍从游泳衣上面严严实实地遮掩住皮肤，还戴上了遮阳镜和一顶很大的草帽。宽大帽檐的阴影使她的嘴唇显得娇艳而性感。她清癯的雪白肌体就这样被阴影护卫着。在烈日之下，就像对太阳充满了冷冷的恶意一样，一点汗水也不流地暗自蜷缩着。对此，她的内心油然升起一股快意，而且她是那么喜欢船只无常的颠簸动荡。

收靠在船舷上，将手插入水中，任凭迅速退去的冰凉海水渐渐麻痹了手的神经，钝化了手的感觉。以致产生了一种错觉：仿佛手腕被人像手套一样从胳膊上砍掉后落入了大海。

收是一个消闲的行家，对船只行进速度的快慢毫不在意。他望了望太阳，只见一朵云垂悬在天上，很快便破碎了，射落无数锋锐的光芒。“这便是我的角色。”他思忖道，“角色什么时候也会像那样降临于我吧。没有比那种大获成功、从序幕一直辉煌到剧终的大角色更适合于我了。”

但是，眼下却不会有哪个角色从天而降，所以他的思绪又回到了女人身上。被民子的奉承话深深刺痛了的收蓦然想起了已经疏远的光子，他有一种感觉，倘若是光子来爱抚自己，就一定能够确认自己周身上下萌生的肌肉吧。她甚至还扮演着镜片的角色……但忽然间耳畔又回响起光子那毫不留情的奚落：“胆小鬼，小瘦猴！”

“不行。从今以后我就只和初次相遇的女人交往吧！”

那岛上会有那样的女人在等着收吗？他眺望着那渐次增加着细腻色彩的岛屿。无论哪儿都可能有那种女人在等待着他。最引人瞩目的魅力是属于收的。

但是，收有一种相当真切的预感。他知道，无论什么样的女人都不会努力去揣测他的希望，而只会在他的手臂中沉湎于自己的陶醉，进而颓然地倒下吧。女人们这时无疑会不约而同地化作一撮砂子从他的手指间悄然滑落。

“岛是有手的。”峻吉说道。他独自站在船头，像船长一样凝目望着前方。“要是卡宾枪暴力团的大津逃往某个岛屿的话就好了。”

对他这种孩子气的自言自语，大家都冷淡地没有附和。但峻吉并不在意。风迎面扑打在他交叉双臂站立着的胸膛上，再加上木船的颠簸，使他的脚看起来丧失了平衡。可峻吉却泰然自若。他知道自己的脚绝不会失去平衡，所以从不放过试验这种自信的机会。

峻吉从自己决不思考事物的信条出发，给自己课加了成为一个彻底缺乏想象力之人的修炼任务，因为这是免除恐怖的惟一方法。前方有一个岛屿，但还看不仔细，只能开始看见各种各样的自然景物与房屋色彩的混合，但这依旧还属于想象力的领域。所以，岛屿也就还不属于他。岛上可能发生在他身上的冒险、斗殴、闪电般的恋爱等等，也都还不属于他。此刻，确确实实属于他的惟有吹拂着他英武的脸庞，一点点加深着他被太阳晒黑的肤色并包容了阳光的海风。

镜子透过遮阳镜，眺望着徐徐靠近的岛屿。眼镜上深绿色的玻璃片平添了岛屿些许的庄严。

前来垂钓的男人，乘坐自己的摩托艇暗自享受孤独的男人，那些男人中的某一个，或许会悄悄跟踪着镜子，最后让镜子变成了他归途上的船客。镜子好一阵子沉浸在这种梦想之中。不一会儿，清一郎的影子映现在了她的心上。于是她萌发了一种信念：那种男人的潇洒言谈、进口渔具、英国制造的碎花格子裤、水手用的大烟斗……这一切都无异于影子的影子。她绝不会爱这种虚假的“平静生活”和虚假的安定。这些全都是她父母所热爱的东西的滑稽漫画。

与刚才的思考正好相反，她想，这岛上理应存在着更充满活力的破灭和无秩序。那儿理应存在着虐杀抢劫后的静谧和在烧焦的泥土上为数不多的幸存下来的爱的营生。倘若是这样的东西，她决不会拒绝吧。而如果是在死去的渔村那被撕裂了的渔网之上……如果是在从烧焦的瓦砾中顽强长出的夏蓟花旁边……或许镜子就会安然自得地去做别人所做的事情吧。

——岛屿渐渐逼近了。首先映入眼帘的是码头旁边的茶馆和木板房那鲜艳的红色屋顶。那鲜明的红色四角形斑点从覆盖着山崖的绿色中脱颖而出，渐渐带来了意义和形状。当最后明白那就是屋顶的瞬间，与一觉醒来环视微暗的室内，只见那些充满种种色彩、光线、形状的物什随着其轮廓的逐渐回复，一下子沦落为司空见惯的水壶、装饰架上的玻璃器皿，挂画上的玉石坠子等等日常平庸事物的瞬间，颇为相似。

可以看见在画着波涛图案的旗帜上用红色写着一个巨大的“冰”字，还有用油漆涂抹得花里胡哨的欢迎观光客人的高塔。还能看见标着通往木板房村的道路的立式招牌。在小码头的周围，能看见一些穿着艳丽的夏威夷衬衫的男人，还有迈着危险步履跨过堤坝的穿着泳装的女人身影。不久便能分辨出她们的长相，甚至能看到她们微笑着的口腔内部吧……

终于出现在眼前的这座岛屿上的风物将木船上的人们进行各种想象的快乐剥夺得一干二净。