第01章_金阁寺

我幼年时代，父亲常常同我讲金阁的故事。

我出生在舞鹤东北一个伸向日本海的荒凉的海角。老家不是这里，而是舞鹤东郊的志乐。根据众人的恳切期望，父亲遁入空门，当了偏僻的海角寺庙的住持，在当地娶了妻子，生下了我。

在成生海角的寺庙附近，没有合适的中学。不久，我便离开双亲膝下，寄养在老家的叔父家中，从这里徒步走读于东舞鹤中学。

老家阳光充足，但是，在一年之中的11月、12月，即使是万里无云的晴朗日子，一天也要下四五次阵雨。我的变化无常的情绪，可能就是在这块土地上培养起来的。

5月黄昏，从学校回到家里，我经常从叔父家的二楼书斋眺望对面的小山。承受着夕照的翠绿的山腰，恍如在原野中央竖起的一扇金屏风。目睹这番景象，我就联想起金阁来了。

从照片上或教科书里，我经常看到现实的金阁，然而在我心中，父亲所讲的金阁的幻影，远胜于现实的金阁。父亲决不会说现实的金阁是金光闪闪之类的话。按父亲讲述，人世间再没有比金阁更美的东西了。同时，我内心里从金阁这个字面及其音韵所描绘出的金阁，是无与伦比的。

每次看见阳光在远处的水田里闪耀的时候，我都会疑是肉眼看不见的金阁的投影。成为福井县和京都府分水岭的吉场岭，正好坐落在正东的方向。太阳从这山岭附近升起。它与现实的京都是正相反的方面，然而我透过山谷的晨曦却看见了金阁高耸云天。

就这样，金阁处处皆是，而在现实里却看不见。在这一点上，它酷似这块土地上的海。舞鹤湾位于志乐村西边四公里多地，海被山峦遮挡，看不见了。但这块土地上总是飘荡着一种预感到海似的东西。偶尔，风丝也送来了海的气息。海上一起风暴，海鸥群就纷纷逃命，飞落在这一带的田野上。

我体弱，不论跑步还是练单杠都输给人家，再加上天生结巴，我就愈加畏首畏尾了。而且大家都知道我是寺庙住持的孩子。顽童们模仿口吃和尚结结巴巴诵经，在取笑我。说书说到结巴的侦探出场的段落，他们就故意让我念给他们听。

结巴，不消说在我和外界之间设置了一道屏障。我很难发好 我只能认为所有这一切都是遥远的事件。感觉迟钝的人要不是流血，就不会感到狼狈不堪。然而，一旦流血时，悲剧也就结束了。不觉间，我竟迷迷糊糊入梦了。一觉醒来，我被大家遗忘了。四周充满小鸟的烟脉。朝阳深深地直接射在枫树下方的枝板上。像白骨堆似的建筑物从地板下面承受着日光，仿怫复苏了。空御堂寂静而自豪地伸向枫树林覆盖的峡谷。

我站起身来，打了个寒颤。我在全身各处揉了操。只有寒冷残留在身上。残留的只是寒冷。

翌年春假，父亲在国民取外披了件袈裟造访叔父家来了。他说，要带我到京都去两三天。那时候，父亲的肺病已经相当严重，身体十分最弱。我惊讶不已。不仅是我，连叔父婶母也都劝说父亲取消京都之行，父亲就是不听从。事后回想起来，原来是父亲想趁自己还活着的时候，把我介绍给金阁寺的住持。

当然，拜访金阁寺是我多年梦寐以求的。即使父亲强作坚强，但是谁都可以看出他是个身患重病的人。我实在没有什么心思与他外出旅行。未曾一睹的金阁越来越接近的时候，我心中便有点踌躇了。不管怎么说，金阁都应该是美的。因而，这一切与其说是金阁本身的美，莫如说是我倾尽身心所想像的金阁的美。

就一般少年的头脑所能理解来说，我也通晓金阁了。一般美术书是这样记述金阁的历史的：

“足利义满①承受了西园寺②家的北山殿，并在那里建筑了一幢规模宏大的别墅。主要建筑物有舍利殿、护摩堂、仔法堂、法水院等佛教建筑群，还有表殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑群。舍利殿的建筑耗资巨大，这就是后来称做‘金阁’的建筑物。究竟什么时候开始叫做金阁，是很难划分清楚的。一般地说，是应仁之乱③以后，文明年间已经普遍沿用这一名称了——

①足利义满（1358-1408）：室町幕府 “你说人世间最美的东西是金阁，这是真实的。”

在给父亲的信上，我第一次这样写道。父亲把我带回叔父家以后，旋即又返回那寂静的海角寺庙了。

母亲给我回了一封电报。父亲大量咯血，作古了。