真木彦驾驶的蓝色塞当驶入已转为坡道的狭窄铺石路，只能看见高层大厦屋顶上广告塔的那家饭店，就是这次要去的目的地。在古时排水渠的一角，古义人发现一家正亮着灯的面馆。虽然从那里径直驶了过去，可古义人记起，自己全家和吾良全家惟一一次聚齐所有成员来松山旅行时，正是在这里吃的午餐。当时，吾良提起了正宗的法国菜馆的厨师长，还取出插入这位厨师长烹调特别菜肴时所拍照片的书，可他还是在这家富有地方特色的餐馆的二楼高高兴兴地占下了坐位。那些熟悉他的工作、恰巧也在这里用餐的客人便过来打招呼并希望和他握手，可吾良对此却绝对不予理睬。对于坐在他身旁的古义人，那些客人倒是全然不识。
驶上像是温泉地区的、错综复杂的坡道后，便来到了饭店大门口。真木彦与站在门前、身穿制服的年轻人说了几句，汽车就被送往停车场中的空处停放。于是，罗兹在前面领着大家进了大堂，却不见饭店接待人员前来接待这一行人。
真木彦走向前台，罗兹和古义人站在原处等候。十来个估计是大学生或高中生的年轻人走上前来围住古义人，各自递上古义人作品的文库本，请他在那上面签字。在松山，这还是 “如果说是家庭悲剧，那就是戏剧了。”
大家于是沉默不语，陷入怃然之中，惟有罗兹打破了沉静：
“塙吾良曾以古义人和阿亮的家庭生活为原型拍了电影，那是一部很好的电影。
“不过，阿亮与现实社会的关系，就存在于吾良从古义人的原作里删去的要素之中。古义人即便写的是与阿亮的家庭生活，可对投影于作品的社会也具有很大意义。吾良对古义人的批评，该不是因为他本人也无法用电影接近其半分吧？也就是蚍蜉撼大树吧。”
“这个谚语的使用方法还算恰当。”古义人说，“可是，事实又是怎么一回事呢？吾良，是一个创作了反映日本现实社会中暴力性一面的、具有冲击力的电影作家。而且，被他所攻击的敌人杀害了。直到被杀死以前，他在肉体上和心理上都受到了巨大伤害。”
“就是这位吾良先生独特风格的、针对古义人先生的批评。”杉田涨红了鸡蛋般滑溜的面庞说道。
黑野向古义人那边探过半个身子，开口说道：
“哎呀，怎么了？
“你呀，就像塙导演一样，是一直行走在阳光明媚处的人，除了那些肯定的批评以外，从不曾接受过其他批评意见吧？为了补充滋养成分，只听取赞赏的语言吧？与咱一同工作的那些媒体表层的朋友，大致也都是如此。
“但是，就这样走过大半人生、上了年岁以后，你没发现这么一个痛苦的事实吗？那就是：惟有否定的批评才是正确的。倘若年轻时能听到这个意见就好了……”
“黑野先生的确是一个爱批评的人。”杉田说。
“戏剧界的人真是具有多面性呀。哈——哈！交往起来可真够费劲儿的。”
“杉田先生可是一个正直的人啊。”田部夫人规劝着黑野。
“罗兹小姐，这位杉田先生呀，在松山，把莎士比亚的代表作全都给演出了。”
“我想请教一个非常外行的问题，”罗兹以平日里从不用的表述法说，“哪一出最为有趣？”
“就某种意义而言，是《李尔王》。”
“‘就某种意义而言’……古义人，你在谈及《李尔王》时，也曾用了这相同的语言啊。”
“哎呀，长江先生都说了些什么？关于《李尔王》，您并没有写什么文章吧？你不想听听吗，杉田先生？”
“罗兹原本是一个研究《堂吉诃德》的学者。在这部作品上篇出版的翌年，《李尔王》也上演了。此外，塞万提斯和莎士比亚……历书的编排虽说不同，可他们却在两部不同历书的同一天死去了。说的大致也就是这些。”
“你不是说过吗？就某种意义而言，一直跟随着李尔王的弄臣和考地利亚也可以说是同一个人物。”
“岩波文库的译注中是这么说的。燕卜荪①的论文认为，在李尔王疯癫了的头脑内，考地利亚和弄臣化为双重形象……如果是这样的话，我想，即便如同文字所表述的那样上演也未尝不可。”
①燕卜荪(WilliamEmpson，1906-1984)，英国文学评论家、诗人——译注。“他在说着‘我那可怜的小家伙被绞杀了！’的同时，把被杀死了的考地利亚与当时并不在场的弄臣重叠了起来。”杉田说，“的确，我认为，在李尔王的内心深处，情况就是如此……”
“‘可怜的小家伙’中的小家伙，在原文中是fool。”
“可是，罗兹，倘若跳过那个场景，再把弄臣和考地利亚合而为一的话，可就有些过分了。”
“古义人还说过，考地利亚好像从最初就作为女性弄臣而跟随着李尔王。她不愿说出推翻宫廷常识和惯例的那位既王既父的老人希望她说出的那些动听语言，这种态度不正是滑稽的弄臣的作为吗？除了当面骂人外，考地利亚并不具有攻击性……
“还说，与丈夫法兰西王的军队一同攻入混乱之中的英格兰，又很轻易地战败了，这都是滑稽的举止……
“古义人，你甚至还说，倘若自己在小剧场演出这部悲剧的话，就让同一个女演员出演弄臣和考地利亚这两个角色……就某种意义而言，一如以上之所述吗？”
“真是太好了！”田部夫人满面喜色地高声说，“即便奥濑的度假村里，我也想上演《李尔王》。可那里的会馆只有小音乐堂的规模，预算控制得也比较紧……黑野先生，在古义人先生的莎士比亚 ①林白(CharlesAugustusLindbergh，1902-1974)，美国飞行家——译注。“关于邂逅森达克的绘本一事，那是在我采访自年轻时便开始交往的加利福尼亚大学伯克利分校时，阅读了森达克举办的研讨会的记录过程中发生的。绘本作品也是如此，这个人呀，所作发言妙趣横生。话头从林白①的儿子在孩童时代被拐走后，饱受刺激的母亲因森达克的一句话而送了性命处开始说起。”
“最近读了一则报道，说是林白夫人去世了。”黑野在相隔一定距离的对面说道。
“是的。在邻近的小镇拜访这位当时还在世的夫人时，‘你的儿子并没有被杀害，’他说，‘就是我，我现在回来了！’原想招呼她的这一番话，‘却可能会让夫人因惊吓过度而死去吧’。在一片笑声中，他结束了自己的演讲……
“但是，我却认为，森达克原本大概是想说‘作为你那被拐骗和杀害了的孩子的替身，我还活着’这句话的吧？
“战争刚刚结束那阵子，曾发生这么一件事。当然，那时你还没有出生。就是住友家令媛被拐骗事件。当时，我还是农村的一个小男孩，却也感觉到了憧憬，那是因为把自己与拐骗少女的青年同样看待了。青年，也就是我自己，梦想着自己与少女的共犯关系。对于那位青年，少女并不憎恨，也不恐惧，逮捕那青年时是这么报道的。
“自那以来，我就有了一个奇妙的固定观念——犯下一个罪过。但是，那是在……被‘无化’的前提之下。实际上，那个拐骗犯受到了处罚，可这个社会性的大犯罪，却因为少女不是犯罪而被‘无化’了。倘若社会能够接受少女的看法，那么，青年将会作为没有罪过和污秽的人，从犯罪现场离去……这种想法，与其说是从孩子的头脑中想像出来的，不如说是那么感觉到、并为之而魅惑的。
“这种想法反映在我的小说之中……就是《将山羊放归原野》。这是一个短篇，描绘了一个背负着整座村子的罪过和污秽、离开了那座村子的女人。因为她的出现，村里所有人的罪过全都被‘无化’了……
“相同主题的作品，还有题名为《游泳者——水中的雨树》的中篇。我写了一个青年发生了性犯罪，然而，另一个与此全然无关的高中教师却将其视为自己的罪过，代替罪犯上吊而死。
“后来，这一部分呀，被塙吾良引用到惟一一部以我的小说改编的电影中去了。当时大多数电影评论家都说不明白这一段插曲的意义，给予了严厉的批评。但是，我认为自己人生的主题被吾良看穿了。
“……我甚至在想，这该不是吾良也拥有的同一主题吧？”
“当着女性崇拜者的面，作家都很健谈呀。”黑野打断了古义人的话头，“大概是这么一回事吧？在你和吾良之间，存在着一个共同的、年轻时犯下的罪过和污秽，你们俩一直都在期待着奇迹，把那罪过和污秽无化去的奇迹。可是，塙吾良除了自杀就没有别的出路，而长江古义人却活了下来……大概就是这样的吧。
“可是，因对方将共同的罪过和污秽引于一身而死去、才得以存活下来的你，假如对此坚信不疑的话，吾良君可就算出尽洋相了。直至目前为止，一直有一种谣传，说是你在把阿亮作为赎罪羊。就连吾良君也是如此吗？
“如果说，千君的柏林之行，是对自己亲生儿子和亲哥哥被你作为赎罪羊的……一种反抗，会有很多人认为这种想法是非常自然的！”
桃花心木制成的巨大办公桌上的电话响了起来。此时已是夜晚十一点。正往办公桌对面转去的田部夫人裁减合身的裙子下面从腰部到臀部的张力，与罗兹实在难分伯仲。从田部夫人坐在靠背高高的椅子上的模样，古义人估计是社长挂来的商务电话，于是，他催促黑野站起身来。黑野则恋恋不舍地又喝干一杯纯麦芽制威士忌。站起身后，他端着那酒杯走出房间时，看见田部夫人一边对着听筒说话，同时按下办公桌角落上的一个摁钮。
黑野虽然已是酩酊大醉，但脚步并不错乱，上身也不见摇晃。他蓦然表现出活力，继续着办公室里的谈话。
“咱呀，早在四十年前，就已经关照了芦原君、迂藤君，还有，叫做新剧的滨栗的哥们儿……然后就是你和篁君。现在，咱想创建一个新的组织。倒不是打算什么最后的辉煌。已经起好名字了，就叫‘苍老的日本之会’。咱，干得漂亮吧？
“现在呀，‘年轻的日本之会’的残余人员已是寥寥无几了。作为一个组织来说，已经不可能再干些什么。芦原君还是老样子，常在媒体露面，可总是与其同行的迂藤君却追随夫人殉情而死了。
“不过呀，虽说从年轻时起就没在媒体上过多露面，大家却在各自的领域里扎扎实实地干了过来。这样的成员，都在不屈不挠地生活着。比如说，在实业界处于中坚位置的哥们儿，就经常对咱本人提供援助，而咱也在为对方的一些文艺赞助活动发挥作用。也有一些哥们儿在政府官厅或大学等机构工作，甚至两度参加这些工作。对于大众场面，没想到他们也经历过轻松热烈的场面。有了这种一人挣钱、大家实惠的职业种类，还愁没有活钱可用吗？只有你因为获得了国际大奖，反倒与酒池肉林无缘了吧？”
走廊深处已是寂静无声，最初前来寒暄的那位经理和黑装青年正等候在电梯前。经理走近黑野，像是在转述田部夫人委托的话语。
“……是这么一回事。今天晚上已经说了很多掏心窝子的话，以后也还会有很多时间，长江君。《李尔王》的，那可是咱喜欢的道白呀……在咱们也面向那个接近终场的台词中，还远没有被彼岸所催促呢，是这样的吧！”
于是，或许是想在送入电梯后再握手道别吧，黑野钻进了电梯，而古义人则被侍者引往从电梯处一直延伸开去的另一侧。疲惫至极的古义人没有入浴，甚至连睡衣也没更换，便斜斜地躺倒在硕大的床上，发出粗重的呼吸。刚才黑野想要引用的《李尔王》的台词，已经涌到了喉头——那是罗兹最近也曾引用的部分——处。出于自学生时代开始形成的习惯，古义人摆弄着原文与翻译的、在记忆的水面上飘飘荡荡的单词。在这过程中，坎特公爵那段富有魅力的、告别时的道白渐渐成形了——“我必须立即登程上路。主上的召唤，我岂敢不从！”
那种主上……从彼岸召唤自己的人……自己有吗？古义人在思考着。他感到六隅先生、篁君，还有吾良、阿亮——尽管他还活在这个世上，可这并不矛盾——也是，他们正从悄无声息的渊潭之中呼唤着自己。听明白了那个呼唤，或许就必须予以遵从。可自己却在这样的场所烂醉如泥。古义人陷入坠落感和深深的悲哀之中。
……响起了敲门声，睁开眼睛的古义人走过依然亮着灯光的室内，打开房门一看，映入眼帘的却是黑野的胸部，比古义人高出一头的黑野像是打量他的身后那样环视着。
“长江的女人运呀，即或还在全盛期，嗯，也已经快到头了吧。”黑野说道。
可是，当他察觉到古义人脸上满是泪水后，随即便以与他的年龄和酒醉全不相称的敏捷离去了。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币