第04章 与“白骨军团”冲突的奇异冒险_愁容童子

虽然已经回到了山谷里的社会——最近，在东京的生活早已是这样了——之中，古义人却如同隐遁者一般生活着。阿纱也曾批评说，不去“问候”当地任何一位有影响的人物，难道能够在这里生活下去吗？而古义人则似乎正尝试着这样做。无论町长抑或町议会的议长，在合并前都居住在曾是其他自治体的旧町区域，因此，古义人只要将生活范围限制在旧村区域之内，就不可能同他们不期而遇。于是，古义人认为，只要不是万般无奈地必须前往会面，就先将此事放在一旁……

尽管认可了古义人的这种看法，阿纱还是为他列举了一些有必要前往打招呼的对象。他们是中学和小学的校长、三岛神社的神官，还有虽说是旧知故友，却因为将其作为小说原型而有些拘束的不识寺的住持。古义人本人原本打算就这么蒙混下去，却由于罗兹的“童子”研究的进展，而产生了不得不与他们进行联系的需要。

罗兹在为古义人的小说中言及的有关“童子”的部分制作索引，为了在论文中引用这些资料，她正提前将这些资料译为英语。当她的工作大致有了着落时，又想到要去拍摄一些照片，以供大学出版局出版该书时选择使用。

在业已荒废了的仓宅老屋的炉灶处，罗兹对着塞到佛龛旁的黑色的神拍了很多照片。于是借着这个势头，罗兹决定了肯定要被用于封套上的彩色照片的标的。

被森林围拥着的山谷里的村庄，尽管像是不显眼的脚注，却也拥有一幅画，一幅记录了发生在约二百年前的那场堪称为近代史上的事件的画。根据罗兹从古义人的小说中誊写下来的卡片表明，那幅画描绘出了这样一个场面：

……破坏人曾在岩头锻炼自己那年逾百岁却依然成长的身体，在可以俯视山谷的那个山脊岩头上，辽杨树下那十铺席处，如同格外年少的少年一般的龟井铭助与当地的老人们一起摆开酒宴，款待农民暴动中的核心人物。主客都在毫无顾忌地交杯换盏，从叠层食盒中夹起像是各种颜色的糕点般的食物。山谷的风光占满了画面下方，暴动的农民们宿营在四处搭建的临时窝棚里，村庄=国家=宇宙的女儿们、老婆们热情地为他们送来了食物和酒水，整个画面洋溢着祭日般热烈的氛围。

罗兹理应读过这部小说的英译本，而兼任摄影助手的阿动对那部大长篇就力不从心了，倒也老老实实地告之尚未阅读。于是，古义人就向阿动介绍起那幅画的背景和构成要素。由于不堪藩的苛政，真木川下游十余个村子的农民便策划翻越四国山脉逃亡他乡。当时，他们溯流而上，来到这座位于山顶的村子里，设置了数以千计的临时阵地。画面所描绘的就是这个事件。

作为这座村子来说，则必须平安度过这场危机，既不卷入到逃亡的农民之中，也不能因此而背负嫌疑——服从追赶上来的藩的权力所作指示的嫌疑。于是，年少的铭助便显示出了外交般手腕。他之所以能够用祭祀的热烈气氛解决如此之大的困难，说明他确实具有“童子”的能力……

说到这里，古义人才 根据住持的意愿，纳骨堂里收存着无人领取的本县籍BC级战犯的遗骨。对靖国神社的A级战犯合祀持批判态度的长江君，采取了符合他本人政治态度的行动。不过，诸多人士却对此存有疑问。作为高中时代的同班同学，本人尽管能够理解此君的感情，却一直为他这种鲁莽的行动而感到担心。

“古义人刚刚开始工作，这家报纸就用整整一个版面来登载集中攻击他的评论。”阿纱对罗兹说道，“本县出身的这位女作家比哥哥稍早一些在文坛崭露头角，报纸上的评论，就是她以接受记者采访的形式写出来的。听说，负责这次采访的东京分社的记者曾寄来明信片，说是’我认为，如此严厉的报道大概不会登载出来吧。总之，还是先发送到总社去了‘……作为我们家属来说，认为那个事件让古义人办事时稍微周到起来了，不过，对方大概还是会认为，对于古义人此后一直不予合作的做法，早已是忍无可忍了。”

至少到目前这个阶段为止，罗兹对日本的一家地方报社还没有那种真切的感受。她没有对阿纱所说的内容显出特别兴趣。毋宁说，在成为一个具有献身精神的护理人员的同时，她还倾注很大热情向古义人表示，在这次变故之中，存在着显而易见的《堂吉诃德》的影响！

而引出这个结论的话引子，则是古义人说起，当他爬到储藏室之上，正要开始对他来说不啻为意外的行动，也是一次冒险的行动之时，那段话却突然浮现在他的脑海里。在被石膏限制住身体自由的今天，古义人说这番话原本只是自我解嘲而已，罗兹却随即识破那是堂吉诃德在进行著名的“从不曾想像过的令人惊叹的风车冒险”之前所说的台词。

罗兹表现出这么一种见解：住持和神官明明没在储藏室的调查现场，一旦古义人发生悲惨的变故，他们却又一反常态，热心照顾着古义人，相当于《堂吉诃德》中的神父和理发师。她甚至还乐观地作了以下预测：

“堂吉诃德呀，尽管或是从马背上沉重地摔下来，或是遭人痛打，却从不曾负过无法恢复的伤害。当然，最后那次卧床不起则另作别论……我认为，古义人也身处堂吉诃德式的恩宠之中。”

的确，三岛神社的真木彦和不识寺的松男——如此亲近地称呼他们个人的人名，且不说罗兹，即便对古义人而言，也是始于住进医院以后——在各方面都发挥了重要作用。

当地报纸登载了包括真木本町医院院名的报道后，在松山设有分支机构的全国性报纸以及电台和电视台都前来采访，一些跟着瞎起哄的人也自称探望而相继赶来。在医院入口处一侧搁上小巧的桌子，形成应付这种局面的机制，并无一例外地拒绝了所有来访者的，就是前面说到的这两个人。或是古义人只在那里读过一年书的真木高中的同年级校友，或是古义人从真木高中转学至松山东高中后的同年级校友，都已经退休且有闲暇，在当地社会是一些具有影响力的家伙，当他们得知不让探视古义人本人时，全都强硬地表示了自己的愤慨。能够应付这些人的最佳人选，非那位饱经风霜的僧侣松男君莫属。对于那些号称为了BC级战犯合祀问题而来——持赞成和反对态度的各占半数——的人，则由三十来岁且论点尖锐的善辩家真木彦出面应对。

为遵从“要作脑CT检查”的医嘱而前往松山的日本红十字医院那一天，古义人第一次与松男和真木彦从容地谈了话。在罗兹的印象中，僧侣和神官就是《堂吉诃德》中的神父和理发师，且不论他们究竟谁相当于谁，总之，在这天早晨，松男帮古义人收拾了自事故以来就一直未予修剪的胡须和头发。罗兹对这两个人产生了新的兴趣，在他们三人交谈之际，自己并不去插话，只是将那本笔记本铺放在膝头，认真倾听他们的谈话内容。

现在是关于CT检查的话题。真木彦——罗兹此后曾就此评述道：“他没像其他日本人那样未曾说话就先作笑脸，而是从正面直截了当地提出问题”——这样问道：

“古义人先生，假如CT检查报告表明脑子里有异常的话，你怎么办？当然，所谓CT检查发现的异常，究竟是指什么程度，我并不知道。即便如此，假如医生说，你的脑功能与正常时不同的话……”

“你是说，眼下正听你说着话的我，出现了与早先脑子正常时不一样的东西？但是，我并不觉得与现在的脑子所认为的自己有什么矛盾呀。”

“’脑梗塞之后的自己，已经不同于此前一直从事言论活动的自己。‘评论家迂藤在遗书里这样写了以后不是自杀了吗？！当时，古义人对遗书中的这句话进行了批评，认为’在那份一旦发表在媒体上便会引起关注的遗书里写上这样的话，是对从事脑梗塞康复工作的人失敬的行为‘。接着，荣膺文化功劳者荣誉的老作家却给顶了回去，说是：’如果小说家说出那么出彩的话，又会如何呢？‘当时，有很多编辑和新闻记者出来喝彩。这场争执之所以没有过于表面化，是因为那个时候还存留着获奖的余威吧。

“即便在CT检查中发现异常，也要一如既往地继续写下去。倘若那么说的话，就是患者一方缺少自我批评的意识了。比较之下，还是迂藤先生具有自知之明。他们不正是这样说的吗？”

“CT检查时，即便我的脑子正中出现白色蝙蝠状的东西，在客观上显示出眼下的我已经不同于早先健康时的我，可我还是要活下去！如果能够写作的话，还是要写下去！至于如何看待这一切，则是媒体方面的工作。”

“不过，即便客观证明了你的脑子已经不再健康和正常，你却还是要活下去，能够写作的话，还是要写下去。你是怎么想的呢？”

“因为，现在的脑子是我的呀！虽说早先的脑子是健康和正常的……现在可是以已经不正常为前提的……却也曾考虑过终止生命的事。在现在的脑子里，同样考虑终止生命，也许是可能的……”

真木彦偏过已凸起血管的高高额头思考着。于是，松男开始提出自己的看法：

“俺呀，只指望古义人先生在CT检查中没有异常。可万一真有异常的话，大概有两个可能性。一个呀，是古义人先生在纳骨堂那声势浩大的坠落，因此才产生异常的。另一个呀，就是长年以来过度使用脑子，因此呀，早已经生出了异常。

“不论因为哪一种情况而出现异常，都要请古义人先生慢慢治疗。也就是说呀，俺赞成’无论遇上什么情况也要活下去‘这个方针，你还有阿亮君这个孩子呀！至于是否写下去嘛，那也许是别的问题……”

这次轮到古义人感觉到自己的血气冲上了额头。罗兹目不转睛地注视着松男。原本估计他会叙说一种让人不能大意的复杂思考，他却用非常单纯的语调说了起来。松男意识到了罗兹的眼光，随即重新用说给罗兹听的语调说道：

“这几天呀，为了慎重起见，察看了那个被抓坏的挂轴，就是古义人先生挺身上到储藏室和天井之间，在那里抓坏了的挂轴。那是上一代在永平寺从一个关照他的人那里得到的。挂轴上有两行书法，上面为□，然后是○，下方则写着方语圆音。在另外一行，写着唱涅槃。古义人先生，你还记得吗？你父亲过世后，俺家上一代去府上做法事，哎呀，以你母亲为对象进行说教。当时……所谓说教，其实就是在请人写这挂轴时得来的一知半解的学问……是从《道元和尚广录》中引用的话语。你在一些作品中写过这件事吗？说是身为孩子的你，在一旁听了为之感动。”

“用汉字来写，是显得有棱有角。不过其发音，也就是在梵音中，则是从口中说出的、语感圆润的nirvana这个语汇。虽说还是孩子，当时却在想：是这么一回事呀！”

①涅槃会，每年二月十五日，寺院为纪念释尊入灭而举行的法会——译注。

②上堂，指住持为了说法而登上法堂——译注。“这是道元和尚在涅槃会①上堂②之际所说的，也是小寺在涅槃会上悬挂的挂轴。古义人先生是否因为下意识地感觉到了有关母亲的往事，才来寻找这副挂轴的？俺从阿纱那里听说，尽管你与母亲之间曾发生各种冲突，可你母亲内心最为牵挂的还是你呀！你母亲也唱颂着方语圆音和涅槃nirvana，她已经升天成佛了。该不是想要证明这一点的那种下意识，在驱使你如此鲁莽行事吧？

“这也许是俺的误读。古义人先生曾写过《伙伴阿胜/淘气包/森林的不可思议》这本书。不过说实话，较之于拥有实力的女性伙伴阿胜，那个轻灵而活跃的小男孩魔术师不是具有深邃的思想吗？！就俺们这里而言，魔术师的代表就是铭助呀。也就是说，你摆出一副寻找描绘了实际不可能存在的铭助的那副挂轴，其实出于想和象征着伙伴阿胜的母亲实现和解的愿望，即便是下意识，才干下那些鲁莽之事的吧。

“古义人君，俺想趁这次机会重新修建纳骨堂，恳请你能提供相当额数的捐款。最重要的是，这不正好可以为你母亲做供养吗！”

急救车往松山驶去，在随车护理古义人的路途中，罗兹说出经过修正的意见：

“住持当然是神父的角色，但今天上午不也干了理发师的工作吗？因此，他一人兼任神父和理发师两个角色。神官则是学士参孙·加尔拉斯果。尽管也有不赞成古义人想法的地方，曾从正面与你发生冲突，最后却还是为你而操劳。”

CT检查的结果，据让古义人知道的范围而言，据说是正常。不过，古义人似乎觉察到，在自己的体内，某些东西确实因为老龄化而产生了异变。