一
邮件里混有十几张明信片,冲田克义抽出一张,这不是普通的明信片,而是(官制)明信片。在应该贴邮票的地方印刷有(东京中央局认可)的字样,并打有认可编号,连收件人姓名也是印刷的——
东京都千代田区霞关一——二——二
环境厅鸟兽保护课启
这是环境厅鸟兽保护课印制的明信片,分发于全国都道府县的环境部自然保护课,都道府县的知事把它转发给地方事务所的鸟兽保护股,鸟兽保护股再把它委托给狩猎监视人员,从而形成一套组织系统。狩猎巡逻队是从当地猎友会会员中选拔出来的,其巡逻任务仅限于狩猎期。在非狩猎期则观察鸟兽的动向、增减、生育等情况。明信片就是用于报告这些情况的。它包罗了全国各地狩猎巡逻队收集的资料。另外这种明信片也委托给民间的鸟兽保护团体,也包括那里来的调查报告。
冲田克义的目光扫视着明信片上的各个栏目。“又是朝东……”他一边看一边嘟哝,脸色阴沉,尽管不值得如此。他显出象是面对无法解释的奇怪情况,并且不知如何是好的焦躁表情。
明信片是从四个地方寄回来的——群马县、琦玉县、山梨县,以及与此三县接壤的长野县。
冲田从抽屉里取出一捆明信片。反正没事,他一张一张地迅速翻看那一捆明信片,但没读上面的内容。因为没有必要读,在近三百张明信片中有八十多张是从那四个县寄回来的,报告说鸟兽基本上没有迁移,但出现异常繁殖。
鸟兽的迁移则是从六月左右开始的,明信片也从那时开始寄回来。
浅间山麓一带到南佐久郡的小渚周围,秩父多摩国立公园一带,以及南面,从八岳到小渊泽——整个南阿尔卑斯山的广大地区,鸟兽都明显地开始迁异。
朝东——
最先发现的是鵟(鹰的一种)群的迁移。不光是鵟,其它野生鸟兽的栖息数也开始骤减。野生鸟兽观察者即使天天在山上跑,如果看不见实际情形,也难以发现栖息的痕迹。不易发现栖息痕迹的鸟兽种类有很多,鵟就是其中之一。这种鵟往往突然出现在天空中,不是一只两只,而是几只到几十只,成群地在天上盘旋,过一两天之后,这一群就消失了。这一群消失后,另一群又出现了。刚开始还让人觉得是同一群鵟在游弋,其实并不是。在迁移之初,巡逻队打来昂奋的电话——异常繁殖!接连不断,象要把地图都涂满似的。鵟群在移动。
鵟群迁移之后是蛇的迁移。腹蛇、黄颌蛇、赤练蛇、地潜蛇,平时难得看见的各种蛇,匆匆露面。人们在山路上行走半天就能看见许多条蛇。
蛇在秩父山地缓缓向东迁移。山梨县富士五湖周围的蛇也在迁移。山村里的孩子,一天竟打死几十条蛇。田野里和村路上到处都能看见蛇。地方报纸从七月份开始报道蛇类迁移的消息。
火山爆发的前兆——
鵟与蛇的迁移路线——从伊豆半岛沿着陷于日本海的丝鱼川大断裂带,也叫丝鱼川静冈构造带。富士火山带通过这里与玛利安娜火山列岛相连。
出现了“浅间山大爆炸说”。
从前有记载——明历三年,在江户大火的前几天,江户市区的老鼠,成群结队地向千叶县浦安地区速窜。还有,文政十二年大火的前几天,江户的老鼠因逃窜而填满隅田川。那情景惊动了居民,而幕府在两国桥上设关卡,阻挠居民逃离。
大正十二年九月关东大地震时,早在六月间,南葛饰的老鼠就成群结队地逃窜。在练马,亦有无数黄颌蛇向北群集体逃窜的记录。
天塌地陷——?
大规模火山爆发的说法已被学者否定。烧岳也好,浅间山也好,以及富士山,都没出现任何火山爆发的前兆。
鵟与蛇的迁移,可以说成是因异常繁殖而导致势力范围扩张的现象。如果个体数增长,那么其扩张则理所当然。至于方向朝东不过是偶然的。决定动物扩张的诸要素中,气候是 天崩地裂说消失了。鵟与蛇的迁移也被人们忘却了。只有鸟兽巡逻队,他们没有忘却,他们在继续监视。鸟兽对于他们来说,是非常熟悉的,可以说溶进了他们的日常生活。太阳黑子说也好,扩散说也好,都不可信,那是从未看见过的现象。他们自己也不明白其中的道理,因此无法推测,只能静静地观察。
七月底,发现了黄鼠狼的异常繁殖。最初的发现地点是靠近夜叉神岭的白凤溪谷。通常情况下黄鼠狼是极少见的动物。目击者在溪谷里看见了几只黄鼠狼,其他的人也分别看见了几只。
黄鼠狼按理应该昼伏夜出,可现在却在大白天活跃起来了。
两三天后,山麓一带出现了黄鼠狼。人们担心鸡舍和养鱼池会遭到袭击,各村都布置了警戒。但不知为什么,并没有遭到袭击。黄鼠狼很快就不见了。人们认为它们只是匆匆迁移路过此地而已。
与此同时,巡逻队在大菩萨岭到琦玉县的山脊一带发现了枭群。枭的呼叫四处可闻,登山者感到恐怖,停止了登山活动。当地的巡逻队获悉之后立即着手调查,当真是令人恐怖的枭。枭在一裸棵树上发出异样的叫声互相呼号。
报告里列举着上述内容。
冲田把明信片扎成捆。
在灵魂深处意识的士壤里,不安的萌芽绽出了双片叶子。他觉得将要发生某种变故,决非是寻常的变故。
长时间的思考之后,冲田站起身走近课长助理的办公桌。
池内课长助理扬起神经质的细长脸看着冲田。他觉得冲田的表情不可思议。那表情虽说算不上是强硬的,但也设有丝毫妥协的迹象。在课里,这是个难以驾驭的家伙。池内在冲田开口之前,眼睛里就带有难以捉摸的敌意。
冲田说:“例行公事——明信片返回来十几张。”
“是那个……”池田叼起一支香烟。
“我认为,有必要立即召开中央鸟兽审议会。那些报告……”
“何必呢?”池内虽然没提出有意讥诮的质问,但他心里清楚:对于环境厅实施的鸟兽行政,冲田一直持批评态度。
冲田克义是鸟兽保护股长。鸟兽保护课有课长助理两名,助理下面是规划股长,保护股长,狩猎股长,害鸟害兽驱逐股长,共有四人。每个股长手下有两名课员。另外配备鸟兽专门官员一名。冲田是金面禁止狩猎论者。因为他是保护股长,坚持这种论点是理所当然的。应该主张全面禁止狩猎,在课内持这种主张的只有冲田一人,因此他就成了孤家寡人。
那是谬论,是过于感情用事的论调。池内报不愉快,他认为,全国狩猎人口超过五十万,而且每年有增无减。另外还有许多从属于狩猎活动的其它行业——武器制造业,武器商店,火药制造商,以及在这些行业就职而赖以生活的人。冲田的主张无视这一切,纯属学生腔。池内讨厌冲田还别有原因——冲田竟把自己的观点写成申诉书,越级呈报给自然保护局长。他眼睛里分明没有课长,更没有课长助理。这样做是无视官场中的规矩。轻率地向局长呈报,这种行为本身,就决定性地导致了冲田的自我孤立。他是个随时都会被另行安排差事的家伙。
“何必?严重的事情正在发生。鸟兽如此异常繁殖,象雪崩似地向东迁移……”
“尽管如此,这能算是召开中央鸟兽会议的理由吗?”池内冷冷一笑。
“在查明这种现象的原因之前,应该禁止狩猎。我认为有必要立即研究今年的狩猎行政,至少沿大深沟一带如果不禁止狩猎的话,恐怕会发生意外情况。”
“意外情况?”池内皱起眉头训斥道:“你说的都是无稽之谈。算了吧!按你的论点,应把鸟兽减少放在禁止狩猎的 “是,我明白,实在对不起。可是,如果课长和局长肯采取行动的话,我哪能干出这种事。囚为事态严重,我不得不这样做。”
“你是说课长和局长都在玩忽职守?”五木的目光冷峻。那目光虽然冷峻,但并不是动物眼睛放出的那种纯粹的冷酷的光。它是一种意识到自己的地位,隐含着威慑感的政治家的目光。目光中渗透着恫吓。
“是玩忽职守还是见解不同,我也不大明白。”
“很好!”五木用手指哒哒地弹着办公桌说:“你就这样回去吧。如果你有意,能同课长顺利达成谅解的话,我将对今天这件事保持沉默。”
“您是为我担心?……”
“我不为你担心!”五木冷冰冰地否认。他说:“必须严格遵守章程。官署的体制就是靠章程来维持的。你难道不懂么?”
“如果扯到体质上的话,那好吧,我告辞了。”冲田说完转身就走。他心想,什么廉洁的政治家!只不过是一个喜欢说教,热衷于权势的老人罢了。标榜为公众效劳,实质上是牢牢地把持政治权力,只是嘴上不说出来而已。冲田想起了右川博士的话,右川说过“恐怕是徒劳吧”。冲田看穿了把廉洁的政治家当作标签的,一个男人的内心。
“你等一下。”
五木的声音从后背后传来,“我想听听你要讲的话。确切地说,你应该谈谈你所说的严重事态。”
“是么?”冲田停住脚步,让五木瞧着自己的后背有好一会儿。他觉得再罗嗦下去也是白费口舌。长官也好,大臣也好,都不外乎靠背地里的政治交易争权夺势而已。就环境厅的行政来说,他们当然也不会独具慧眼。然而冲田克制住自己,如果右川博士的说法是事实,就有可能发生无法逆料的事态。
“有发生爆炸性鼠害的前兆……”冲田把事情说明了。
五木默默地听着。停了一会儿,他点点头说:“的确,竹子结籽同老鼠存在因果关系。不过,你说应该怎么办呢?”
看上去,冲田的话并没有引起五木的多大兴趣。
“鼠害对策归林野厅管。环境厅和林野厅是平行机构。我认为,当务之急是采取措施,即沿大深沟一带禁止狩猎!”冲田列举以往的事例,强调说明:虽然鸟兽迁移的原因还没有查明,但是,利用老鼠同其天敌的势力均衡,可以遏制鼠害。
“禁止狩猎……?”五木流露出冷漠的神态,嘟哝着说,“所谓前兆是不是事实,不是应该调查调查么?”
“是的。”
“好吧,你先回去。”五木长官没有说应该怎样去做。
“长官……”
“还有什么?”
“林野厅如果撒药的话,一定要限于那些除老鼠外,对其它生物无害的药剂。假若采取措施不得力,即便禁止狩猎也是枉然。”
“嗯。”五木不耐烦地哼了一声。
冲田退出来。他不认为自己能说服五木长官。他看见,五木一听说应该全面禁止狩猎,脸上恫吓的威势顿时暗淡。一定是武器及火药业界业主的压力,骤然浮现于五木的脑际。
——只能等待。
一定要得到压力团施与的捐款,这是衡量环境厅份量轻重的问题。对此不能视而不见。按正常途径提出问题,在课长或局长的层次上就会卡壳。从这个意义上看,是否应该说今天有点收获昵?冲田在自己办公室和曲垣五郎及右川博士通了电话,等待着得到近两三天的调查结果。
冲田离开办公室。回到家里巳经六点多钟了。他住的是公寓大楼,大楼座落在地处小田急沿线的成城一带。冲田和妻子广美住在一起。他们俩没有该子。广美不是不想生,而是不能生。广美比冲田小四岁,今年二十七。她的体质根本不能妊娠。请医生诊治了半年度,连续注射荷尔蒙。
今年五月的一天,广美的腹部剧烈痛疼,送到医院就直接住院了。医生说是卵巢阻塞,从而引起肿胀,随时会发生穿孔,原因之一就是注射荷尔蒙。当然做了手术——卵巢切除。不过,剩下的一只卵巢或许能保留三分之二,医生告诉冲田,妻子仍有怀孕的可能。连续注射荷尔蒙是否得当,没有触及到医疗过失的问题。冲田则认为,妻子的性命保住就行了,再怎么追求也没有办法了。不过他担心妻子身上出现老化现象或是过早丧失女性特征。
广美出院后,没有表现出令冲田担心的失意感。虽说仅仅剩下一只卵巢的三分之二,但是却是有希望出现奇迹的三分之二,是广美的精神寄托所在。冲田则对奇迹没抱什么希望。
晚饭后冲田对广美说:“我想过了,说不定会辞职。”
“辞职!为什么?”广美吃了一惊,她那丰腴的前额看上去蕴藏着理智。这时,她的眼睛也睁得大大的。
“我已经到长官那里直接申诉……”
说到申诉时,冲田苦笑了一下。他苦笑着想,那些申诉只用一句话就可以表明自己的立场。过去,无视程序的直接申诉,早已惩罚了自己,尽管当时提出了充分的理由。执政者对触及体制的问题极为恐惧。他们认为,直接申诉会促使体制本身的崩溃。也许,对维持体制来说,不问理由如何是必要的。这次到长官那里直接申诉,将以什么形式反馈回来,冲田一无所知。
听完冲田的说明,广美提出疑问:“为什么……”
望着广美带有强烈责难的目光,冲田一时不知所措,这倒是意外的反应。
“也许将发生有史以来从来有过的异常灾变,难道能置之不理么?”
“因为是你那个部门你的工作,所以提出对策是理所当然的。可是,你有必要直接到长官那里去吗?”
“我是为了说明情况。假如课长、局长肯采取行动的话,会发生这种事么?”
“和美国一样,由于武器行业的压力,美国历届总统都无力取缔枪支的自由买卖。”
“大人物跟财阀们处于礼尚往来的状态。他们当然不会认真地禁止狩猎。好么,持枪者近百万人。财阀们好象希望这些人杀戮生命。他们每搞垮一个不利于自己的提案,就立即通过交易集资十亿二十亿政治捐款,他们有这个能力。”
“提出汽枪管制立案的时候,你一听说业主们介入,你不也愤慨地表明了立场么?”
“我所说的不是那么回事!”广美异常冷静,说:“你是你那个部门的成员之一,如果你是对的,你只要顽强地解释,难道得不到上司的谅解吗?”
“可是,要是有一点点说服他们的可能性……”冲田生气了。他没有想到,自己不过说说也许辞职而已,竟遭到如此抢白。
“是不是想一个人独干,你?”广美白皙的额头掠过一丝苦闷的阴影。她说:“你从上班的那一天开始,就没打算和周围的同事唱一个调,对吧,玩麻将之类的交际也没有过。你这就逐渐地把自己孤立起来了。你是不想得到上司的的赏识。如果是正确的意见,你就应该坚持到底才对呀。你在那里遭到反对,你就蔑视那些持敷衍态度的对方。这么一来,连能行得通的事情也行不通啦。这不是很自然的事情吗?你一定要拿饭碗作赌注,这会不是自己把自己逼近死胡同的结果呢……”
“算了吧!我只不过是说也许会辞职,并不是让你伤脑筋。你到底担心什么呢?”冲田不耐烦了。尽管自己说出的是对的,但语气是冷冰冰的,话里带有凶气。
“在哪里工作也好,到头来不都是一样的吗?”
“是么?你信不过我啊!我没有前途……”冲田脸色铁青。
“你呀,只考虑你自己的事情。”
冲田看见广美的眼波深处游移着不信任的冷光,气得心口“通通”猛跳,怒问:“你这话,什么意思?”
“行啦,就这样。”广美突然站起,她开始收拾餐具。
“不行!有话就应该说。你全都讲出来,怎么样?”
“不!”广美停住脚步,看着冲田,慢慢地摇了摇头,目光里充满了——冷?热?
冲田避开了她的目光。
五
这是个不愉快的夜晚。
夜深了,冲田睡不着。他看见了广美的眼睛,那眼睛透出了一种玻璃液似的冷光。对这个谜冲田无法解释,广美的不孕基本上确定了。她背负着过早丧失女性特征的十字架。她由于缺乏黄体荷尔蒙,恐怕会出现男性化的特征。
——她生气了!
冲田打消了向医生提出抗议的念头,即使抗议又有什么用呢。没有生什么病,而要求医生连续几个月注射荷尔蒙,荒唐!对医生井的处方,自己应该警惕其药物的副作用。他觉得保住了命就该谢天谢地了。广美也许对此不满,她问自己的身体是不是没有爱情激素,大概是不想贸然对医院提出抗议,从而把涉及有限可能性的丈夫扯进去吧。
……我这是怎么了,不满足?
冲田在黑暗中睁开眼晴,他又悔又恨。听说医疗事业发达的国家里,在类似妻子这样的患者当中,有一些献身慈善事业的人,作为一个女性,几乎把慈善工作看得比生命还重要。防止精神紊乱,恢复生的希望,是那些慈善工作者的天职。
……自己能为妻子做些什么呢?
冲田冷静下来了。但没有注意到深埋在妻子内心的病根。他把手伸向妻子,随即又停住了,奇妙的情欲直往上冲。广美体态苗条,但前胸和臀部却很丰满而且肉感。黑暗中,她的裸体固执地浮现在冲田眼前,凸现于伸手不见五指的黑暗中,使人浑身发冷。在这仲夏之夜,冲田感到一种难以言喻的孤独。妻子的不安蕴含着生活的不安因素,妻子的话揭示了冲田的性格。即便允许她面对面摊牌说出来,冲田还是凄凉地感觉到了自己的清高孤傲。他认识到自己位低言微,到长官那里直接申诉徒劳无益。
第二天。
午后冲田被课长叫去。
“冲田君……”铃江课长满脸怒气。他四十开外。据说公职人员都是这样,铃江也是个极端保守主义者,不,应该说他是个明哲保身主义者。
课长助理池内也来了。
“您有什么吩咐?”冲田明白了,直接申诉的事已经从长官嘴里泄露出来了。
“对我们这个官方机构,冲田君是怎样理解的?”铃江用颤抖的声音问。
“我的理解是:竭尽全力为国民效劳。这是第一要义。”
“住嘴!”铃江直起腰,说:“你这家伙,成心愚弄上司!”铃江的脸色和发生贫血时的脸色一样。
“请您听我向您详细报告。”冲田按捺住怒气。昨夜妻子的话在他耳边响起:应该自我控制。这么一想,他知道了,得照妻子说的那样来做才行。于是冲田说:“鸟兽发生异常变化,我们如果置之不理,恐怕会酿成巨大的灾变。针对这种情况,我已经好几次向课长助理报告情况,可结果每一次都遭到冷嘲热讽。一旦因置之不理而酿成巨大灾变,到那时,作为环境厅来说,谁来承担责任呢?”
“即使发生巨大灾变,为什么会说到你的头上?”
“能说我们没有责任吗?”
“不就是老鼠么!”铃江拍着桌子说:“你危言耸听,在长官面前胡诌什么十几亿只老鼠。可是,哪里有那么多老鼠,啊?你洋洋得意地查找到的林野厅的统计资料上面,所记录的不明明是微害和中害吗?你把绣花针说成棒槌。你那卑鄙的哗众取宠,该停止了。”
“卑鄙的哗众取宠?”
“不是么?”铃江喘息着说:“鼠害问题归林野厅所管,因竹子开花而增殖几只老鼠。算什么重大问题!如果我们用杀鼠剂就可以拉制住的话。林野厅肯定会嗤笑我们。说环境厅发什么疯!即便象你说的那样,老鼠发生爆炸性的增殖,你抛出了你的禁止狩猎论调。但是,几只鸟兽怎么能冶服数以十几亿计的群鼠呢?再说,那些鸟兽不是正从鼠害发生地向东迁移么,它们怎么会制服鼠群?嗯?”
“……”
“你不回答?”铃江用刻毒的字眼继续说道,“不要破坏生态系统——这是一句普通而又中听的话,报纸和公众大概会喜欢。可是,这和禁止狩猎又有什么关系呢?狩猎是人类的本能的行为。您忘了么,是我们决定鸟兽的保护区,而且每年都大幅度地扩展。是我们采取严厉的行政措施,一棵树木也不得采伐。在解禁期,是非们掌握捕杀量的多寡。还有,民间团体,不是每年都放飞一些鸟雀进行野生鸟兽的调整么?因增殖才捕杀,这是原则。你是当事者,却在完全清楚这一切的情况下。趁机叫嚣全面禁止狩猎,禁止破坏生态系统,以此达到你迎合公众的目的。这不是卑鄙,那什么才算卑鄙?”铃江的目光不具备置人死地的力量,而且他的表情也不会使人感到不耐烦。
“请您不要激动。”冲田控制住自己的激动。他说:“对竹子同时开花从而引起鼠类爆炸性增殖,问题是采取什么对策。看得出,鸟兽确实在避逃,其原因又不得而知。但是,鼠类的天敌曾经抑制过鼠害的大爆发。而且,鼠类天敌的存在对鼠类的大规模繁殖,会产生心理上的抑制作用。假设,把森林周围的草木割光,使森林周围形成一圈裸露的地表,那么,老鼠由于害怕天敌就不敢进入森林,因为裸露的地段是无法通过的。竹子同时开花也已经过去一百二十年了,刚好一个周期。按道理鼠类将发生大规模的繁殖,但是,众多的鼠类天敌将鼠害控制在最小的范围内。现在实际情况是怎么样呢,说是扑杀鸟类增殖的部分,到头来鼠害的天敌不是几乎消失了吗?就从这一点上推断出,由于竹子同时开花,将会出现几亿到十几亿只的鼠群。我所呼吁的不得破坏生态系统就是这个意思,即使鸟兽对这次鼠灾不发生作用,但如果天敌数目增加,那么就可以抑制下一次的鼠灾。这可以说是自然的意志。一只老鼠一天能吃下四十克左右食物,为其体重的四分之一……”
“别说啦!”铃江尖利的声调劈头砸下,“你那个论点的前提,根本没有科学依据。林业厅并没有把竹子开花列入报告。鼠害的报告也只不过是微害到中害。如果根据报告分析,从去年到今年,落叶松和山毛榉大量结籽,资料室表明,发生中害的地方,正是这些树籽的良好地域。七叶树,橡树等树木结籽也能引起鼠害增殖,这是常见的现象。鸟兽发生异常繁殖和向东迁移,你能把这些现象一下子同自己的观点连系了起来。你这个自私的家伙,你不觉得这是愚蠢的、不负责任的行为么?”
“我不这样认为。”
“一旦错了,我承担责任!”铃江激昂的话语消失了,但消失之后却透出阴森。
“明白了。”
“好。因为长官没有特别指示,所以我们认为,没有必要敦促召开中央鸟兽审议会。狩猎行政将一如即往。老鼠果真增加的话,由林野厅去对付好了。可惜的是,除非你所预言的十几亿只老鼠出现,否则你将自己打自己的嘴巴。出现十几亿只老鼠?这种事决不会发生!如果发生,那就是神话的领域。你这个吃里扒外的家伙,现在懂了吧?”
“对不起,请原谅。”冲田转身退下。
冲田回到自己的椅子上闷头抽烟,愤怒和恐惧参半,这是一种复杂的心情。鼠群真的会出现吗?他产生了怀疑。心想,铃江的说法也有道理,因为他从长官那里得到指示,并和林野厅取得联系。听取了鼠害分布区刚好和落叶松结籽区相吻合的说明,因为那是统计资料上表现出来的数字,所以,仅凭这一点就是无法否定的。
——然而,鸟兽异常繁殖和向东迁移,究竟是什么原因呢?
鼠类增殖,其天敌也会增殖。落叶松等树木结籽,不能不说是异常繁殖的原因之一。但是。仅凭这一点并不能探求出向东迁移的原因。“只有到现场实地调查!”冲田嘴里嘟哝着。他越来越感到不安,也许是我自以为是吧,他心里这样想,濒临灭绝的鸟兽突然戏剧佳地增殖,其根本原因怎么也无法弄清楚。也许,自己囫囵吞枣地接受了右川博士的竹子开花说。想到这里,冲田的恐惧加深了。他恐惧的内心深处,还响着妻子说的那些话。妻子说到了自己性格的本质,这种性格难道就不能做到自我控制吗?
六
九月九日——
冲田驾车去夜叉神岭,同行的有右川博士和曲垣五郎。汽车是曲垣供职的N报社——甲府分社的。
天气晴朗。
沿御敕使川上去是芦安村,芦安村的尽头是芦安温泉。这是一座谷底村庄,环绕着千头星山和梳形山。从那里沿羊肠小道上去是夜叉神隧道,隧道上部的山顶就是夜叉神山岭。
冲田一行在温泉稍事休息,他们走进一家茶馆。下午刚过,茶馆里就几乎没有顾客了,一个中年妇女送上来茶水和竹叶饼。
“您不会嫌麻烦吧?想跟您打听点事。”曲垣叫住那个女人,试探着问。
“什么样的事呀?”女人站住了,脸上陪着笑容。
“在岭上发现过死人的白骨吧?”
“对呀!总觉得怪吓人的,那事。请同客人,您是报社的先生吗?”女人看见了汽车上面的社旗。
“是的。”
“你们是为大地震来的吧?”
“大地震?为什么?”
“前些天,黄鼠狼从四周山上跑下来。又过了十来天,那对殉情的男女死尸就变成了白骨。光这一件事不盘够奇怪了吗?野兽从山里跑出来的时候,那就是要发生大地震啊!”女人表情严肃,巡视着没有其他客人的茶馆。
“您是说光这一件事就够奇怪?”正在吃竹叶饼的右川博士插问了一句,“另外还有别的事吗?”
“有啊。”女人用当地土语回答,同时使劲点了一下头说,“没几天,猎人喂的一条狗就不见了……”
“是猎犬吗?”
“是猎犬。”她说那狗是村里一个叫桥场幸吉的人喂养的,是一只纪州犬,今年七岁,大约在十天前不见了。在非狩猎期,那狗独自在山上野炮,几年来都是这样。可上次跑出去后就杏无踪耧。那狗气性很大,能和猪斗架。照理说,山上没有它的对手。桥场幸吉发誓要把它找回来,可过去好几天了,连个影子也没有。只能判断那只狗死了。狗是绝对不会迷路的,如果活着就该回来才对。
“活动量大的犬是不生病的……”女人表情忧闷地望着右川的白发,说:“讲到白骨死尸,人们议论纷纷,说是恐怕有什么东西住在山里。”
“是老鼠,对不对?老鼠不是在急剧增加吗?”
“老鼠?不对。”女人诧异地招摇头。
“竹子怎么样?竹子正在开花吧?”
女人对这个问题仍然摇头否认。她的表情好象是一个正打听奇闻的老人。
女人离开座位后,曲垣说:“如果不是竹子开花的话,也就没有老鼠。山里面到底住着什么呢?”
右川吃着竹叶饼没有回答。
冲田望着远处的山脉,脸色阴沉。他很遗憾,预感到这次调查是自己把自己逼进了死胡同。
曲垣不相信右川博士的推测,即所谓将要出现十几亿只老鼠的说法。他认为那种说法是荒谬的。鸟兽异常繁殖,原因不明的迁移,对冲田来说,大概是囫囵吞枣地接受了右川的观点。他认为冲田到长官那里直接申诉是轻率的表现,不象一个国家工作人员的所为。他那直来直去的言行虽然痛快,但作为官署的一员,则是越过了不得逾越的雷池,他如果不能自圆其说,那只有一败涂地。
强行告请年度休假的冲田面前,横着一堵坚固的墙壁。
对于鼓励冲田找长官直接申诉的右川博士,曲垣认为他的轻率与他的年龄不符。
三个人离开茶馆,按右川的指引钻出夜叉神隧道,又赶了了好长时间路。右川用望远镜眺望左右的山表。
山上红叶似火,春天从山脚红上去,秋天从山顶红下来。的确是这样。接近山顶,红褐色更加突出,往下,色彩渐淡。山风戏弄着落叶。一进入十月,每当秋风吹来,树叶就象山琼雀起舞一样婆娑摇曳。
山上到处都有竹林,山白竹长势茂盛,一片青翠。曲垣想象不出竹子开花时的情景。但当让想起优县华开花的传说时,苦笑了一下。优县华是印度佛教传说中的一种植物,三千年才开一次花。山白竹一百二十年一开花,周期也象优县华一样漫长。超过人类寿命的年数,等于没有一样。曲垣这样一想,就觉得追寻山白竹开花是徒劳的举动。
“停车!”右川的高声不象是一个老年人发出来的。
“有了吗?”冲田的心呼呼直跳。
“嗯。”右川钻出汽车,把望远镜对准左侧的山腰,说:“看!那里,从山顶开始,时针九点前方向。”
冲田接过望远镜,视线掠过九点方向的山表。在右川指出的那一带,弥漫着春霞般模模糊糊的黄色。
“那是提前开花吗?”冲田发出尖锐的声音。他把望远镜递给曲垣。
“必须过去看看。”右川镇静地说。
“要是早开就好啦!”曲垣半信半疑地嘟哝说。假设那真的是早开,那么,就不易造成来年整个山岳地带的同时开花。
曲垣几乎放弃了刚才的否定想法,转变迅速。一个事实胜过一万个推理。他的记者本能开始起作用,那一片模糊的黄色就会生出十几亿只老鼠吗?
他们把汽车放在停车处,然后三个人朝山上走去。冲田在前面,右川在中间。他们开始爬一个陡坡。在没有路的山上,二百米直线距离就能累死人。攀山岩,钻杂林,花了一个多小时,好歹上去了。
“是开花!”冲田停住脚步叫了起来。
广大的山白竹林就在眼前,无边无际,简直就是竹海。在起伏如波的叶梢上面,钻出无数暗褐色的小枝权,那就是花序。花序分枝处结着籽粒,好象麦子或稻米的穗子。
冲田屏住呼吸注视着。这花很好看,黄色的籽粒在微风中轻轻颤动。大多数竹子籽粒已经落到地上了,剩下的籽粒从远处看象是模糊的烟霞。
“是早开!”右川嘀咕了一句。他把捋下来的竹籽放到手掌上说:“太可怕了!”
冲田隐隐听见籽粒落地的声音。他用手帕包起一些籽粒。
“来年整个中部山岳地带将同时开花吗?”曲垣取出照相机问。
“是的。”右川望着远处的山白竹林回答说:“满山遍野一起开花。”
曲垣也隐隐约约听到一种声音。他说:“这么说,果然十几亿只老鼠……”
右川没有答话。他伫立在那里,茫然地望着山上。
冲田看见他这种样子,想起了称呼老师的词汇。“老”字不是从外表看的,而是指慧眼不衰。冲田觉得,与其说那慧眼里蕴藏着敏锐的洞察力,倒不如说它令人产生敬畏感。
“喂,听到什么了吗?”突然,曲垣侧耳倾听,在远处的什么地方,传来了惨叫声。
“嗯?是什么东西的低沉叫声,想看……”冲田也听到了那种声音,那声音象是惨叫,又好象是呼啸的山风吹裂岩石时发出的声音。
“莫非……?”曲垣突然想起了发现死人白骨的那对男女,想起了他们听到的疯女人的狂叫。
同时,还有一种声音,这回好象是什么东西磨擦的声音,声音从竹海深处传来。
“快跑!”右川突然喊起来,“快!跑!拼命跑!不行!爬树!爬上大树!”
声音逼近了,大地好象在呻吟。冲田和曲垣连搀带挟扶起右川就跑。在酥石陡坡上有一颗老松树。他们朝松树跑去,两人先把右川推上树去,然后继续往上爬。
“看那个……”
还没等右川的手伸出去,他们就看见,不知是什么,但却非常庞大的东西在竹林中蠕动。近两米高的山白竹海上下翻腾。疯女人的狂叫声变成了咬牙似的尖锐的金属声。那声音扭动着呼啸而来,和竹林的扭动搅在一起,弥漫着凄惨的气氛。
“好好看看吧。从这里开始就是地狱的情景……”
右川的话还没说完,那个庞然大物一摇竹波现出真形,看上去,就好象是广大的竹林经过苦闷之后,终于呕吐出来似的。
“这个!什么!难道……”
右川看见眼前的情景,嘴里已经说不出话来了。