第十章：战争与魔戒(二)_魔戒的锻造者:托尔金传

1939年9月，霍比特人已抵达林谷，远征的计划已经布置妥当。与此同时，英国9月3日宣战的消息也传到了牛津，很快就会改变所有人的生活。建筑物墙外都堆满成千上万包沙袋，每个市民都配备了防毒面具。铝盘和铁锅都被上交，用以制造枪炮子弹和坦克，实行灯火管制，人人都得提高警惕。在市中心，各学院的地窖和中世纪时期的地道也都被改作防空掩体，考试厅被征作军用医院，耶酥学院的板球室变成了临时收容所。整个城市，或者说整个国家到处都贴着诸如“节约能源”“为胜利而战”“为母亲而战——她并非软弱可欺”等标语。市郊的汽车制造厂的生产线上生产着一辆又一辆的坦克和飞机。

在诺思莫路20号的书房里，托尔金极力忘记外界世界的纷扰，沉浸在中土的幻想中。因为纸张短缺，所以《魔戒》中间部分的初草稿都是写在考卷背面和办公室零碎的纸片上。然而，战争还是不可避免地减缓了他的写作进度，尽管学生少了，他还是得以各种形式尽国民在战争时期应尽的义务。他对战争的看法和他所有的朋友一样，觉得完全是在荒谬地浪费生命、时间和精力。难道全世界还没从上次的世界大战中获取足够的教训吗？

托尔金毫无疑问是个爱国主义者，他热爱自己的国家，但他从来没有大英帝国的意识，他只认为自己是个英国人，他的祖先早在他出生两百年前就从欧洲中部来到此地，但他并不认同大英帝国的观念，更加不赞成英联邦协议，而认同更古老的传统。他自然痛恨希特勒，认为他是“无知之辈”。他为伟大的德国人民竟然被这样毫无价值的人所腐化感到无比愤慨。

早在战争爆发之前，他就已经深切意识到了。1938年夏，乔治-艾伦&昂温转来德国鲁滕-洛依林出版公司寄来的信，要求获得《霍比特人》的德国出版权，在信中，他们问托尔金是否有亚利安血统。

托尔金看信后极为愤慨，因为他知道出版社其实是想问他是不是个犹太人，他写了两封信，一封口气直爽，一封较缓和，但两封信都义正词严地回答了对方的提问，昂温挑了后者寄过去。让人惊讶的是，德国人并没有生气，仍然想买《霍比特人》的版权。

因为战争，写作速度缓慢了下来。因此，到1940年底时，三年过去了，托尔金才写到《魔戒》 为了让故事得以问世，托尔金以《精灵宝钻》为指南，《魔戒》的前半部分一直谈过去的年代，有描述过去的歌曲和诗歌，也有暗示《精灵宝钻》的章节。这些描写为故事增添了极多的内容，并加深了故事的深度。《魔戒》开始不久的两段就是例子，在十一章的《黑夜刀光》中，阿拉贡提及辉煌的过去，全都取材于《精灵宝钻》的段落；后来在林谷，Bilbo唱的那首伊伦迪尔的歌也是根据托尔金二十多年前所写的一首诗歌而来。

随着时间的推移，托尔金渐渐将《魔戒》的故事展现开来，新的小情节、线索和所有主题都尽情地浮现，托尔金发现自己无法忽视它们，这是故事的魅力，但同时也成为写作的困境，对托尔金说来，1943年的秋冬是他酝酿这部巨著最为艰难的时期，他完全停止了写作，部分原因就在于他过于被细节缠绕，以至于无法设计情节，还有一些压力，对他而言，这个工作是永无止境的，一方面，他感觉故事在深深吸引着自己，另一方面，光阴荏苒，昂温早已不再指望《霍比特人》的续集了，尽管托尔金一直写信告诉他们新《霍比特人》已近尾声（大忽悠），但他们深知托尔金是个完美主义者，许多编辑相信他们恐怕一辈子也看不到新书了，1942年发生了一件倒霉的事，因为存书的仓库遭空袭炸毁，《霍比特人》暂时绝版，托尔金和出版商一样感到丧气。

托尔金并未意识到他遭遇困境的原因，注重细节正是他一贯的工作方式，这方面的杰出才能也是《魔戒》和《精灵宝钻》神奇的特质，就是因为探索整个故事的各个层面，用丰富的色彩对故事背景进行渲染，才使托尔金的著作蕴涵着更为深邃的思想，更使人信服，但他也经常会被错综复杂的情节和无数细节所淹没，因此不能透彻地看清整个故事，而日常生活中的一件小事就会在他的潜意识里引发更深层次的思考。

他的邻居偶然说起她屋外的白杨树因为修剪，许多树枝落下来，可能会造成安全隐患，在雷雨天气来时，树可能会倒在她房子上。托尔金向来是个爱树之人，他认为老太太杞人忧天，婉言劝她别把树砍掉，那天晚上，托尔金梦到了这件事，当他醒来，就写下了一篇自传性质很强的故事《尼格的树叶》。故事主角尼格是位画家，成天迷于修改多年来一直未完成的画的细节。他知道来日无多，死神很快就会将他掳走，但又因为诸多琐事，总难以专心，终未能在死前完成作品。接着故事转入描写尼格在炼狱中重画自己的作品，在上天堂之前，终于能完成心愿。这是托尔金写作困境的寓言，他曾向当时正在南非服役的儿子克里斯托弗说，每写一页纸都使他感到极度痛苦，每一段情节对他都是一种考验。

1944年夏天，托尔金继续写作。到七月时，他已将写至 1947年底，他终于将故事全部写完。但在后来的两年里，他又一再修改，甚至重写其中的片段，他回到前面的章节穿插说明文字，把所有松散的丝缕合并一致，最后，到1949年秋，他终于停笔。整部传奇重新打字定稿，终于可以拿出来让人阅读了。而他想到的第一个读者便是他的朋友C.S.刘易斯。