第十章：战争与魔戒(一)_魔戒的锻造者:托尔金传

与《霍比特人》一样，《魔戒》也诞生在一个纷扰不断的世界，1937-1939年，整个欧洲已变成一个大战场，但牛津在战争期间的遭遇比英国其他城市好多了。希特勒认为牛津是个很美的城市，他愿不惜任何代价把他保留下来，甚至还打算把他当作未来的首府。因此在战争之初，参战各国就协议，英国皇家空军不轰炸海德堡和格丁根，德国纳粹空军也将不轰炸牛津和剑桥。但牛津的居民和其他地方的民众一样，仍旧忍受着战争时期的物资匮乏、食物短缺和燃料配给之苦，人们也成天提心吊胆地担心希特勒是否会坚守诺言，即便这样，牛津仍被视为安全避难所，国宝、妇女和儿童被撤离到牛津和附近的村庄，托尔金家也收容了难民，诺思莫路的大房子如今只剩下小儿子和女儿。大儿子约翰正在罗马接受培训，准备做神父，后来才撤回英国；迈克尔于1939年应募入伍，但在正式担任制空炮手之前，还在牛津三一学院待了一年。在战争后期，克里斯托弗随皇家空军部队转驻南非。

从许多方面来说，托尔金的生活都没有太大改变。大学里的学生比以往少了许多（许多他们喜爱的学生有可能永远也不能回到课堂，正像二十多年前他们自己的朋友永远也未能回来一样），但课程仍旧照常上，仍然得批改考卷，履行日常行政职务，参加“因克林”的聚会，老实说，战争其间聚会反倒最为频繁，也许他们是在逃避，试图暂时忘却那些痛苦的记忆，他们的生活，他们的祖国 这是一个好的开始，而且正值圣诞其间，他有的是时间。但是托尔金是个慢工出细活的人，他最不能忍受的事是为了赶截稿期限而编造故事，除非有灵感，否则他什么也写不出（典型的事例有，在1930年代早期，他就开始翻译一本诗集准备出版，直到1960年代初，这项任务才最终完成，只需要他写篇序就可以出版。但托尔金却一再拖延，历经几代编辑，使出浑身解数，甚至请他的朋友催促，都无济于事，直到托尔金去世，才由他的儿子代序出版。真是太fz了）。

但是1937年托尔金却被各种动机诱因推动着，努力构思“新霍比特人”。其最大的动力来自于创造新鲜事物的兴奋，而且在吸引了这么多读者之后，当然也舍不得就此停笔。我们得记得，托尔金和刘易斯之间存在竞争，这时他们还是好朋友，而在托尔金和刘易斯领衔的社交圈里，刘易斯被认为最可能在文坛上大放异彩。最为至关重要的是，刘易斯是个写作快手，似乎精力无限，还有着高招妙策。托尔金为刘易斯的写作速度感到恼火，他自己的写作方式完全不同，他字斟句酌，是个完美主义者，除非将作品改了又改，否则绝不让任何人看到它。

或许令人惊讶的是，在这段时期，托尔金和刘易斯竟然商讨共同写书的计划。这个主意是刘易斯首先提出的，因为他觉得他俩共同喜爱的书太少，不如自己执笔。刘易斯决定写一本有关太空的书，托尔金负责写时间。刘易斯于是写出了《来自寂静的星球》，而托尔金打算写《失落的路》，写一对父子因为时光旅行，被卷入努美诺尔灭亡的故事，不过才写了四章，他就放弃了。

刘易斯对托尔金的赞赏，显然是激励他继续写下去的另一种力量。他曾对为刘易斯作传的沃尔特?胡珀说，他写《魔戒》是为了“把《精灵宝钻》的故事说给刘易斯听”。

因此，有几种力量同时把托尔金拉往不同的方向。他希望写出《霍比特人》的续集，为着他的自尊，为了赚钱，为了摆脱一些他讨厌的工作，但同时，他又不能改变自己的思维和写作方式。幸运的是，他可以将整个神话故事的各个细节详细地留存在自己的脑海中，融合各种各样的注解和复杂的说明。因此，故事的逐渐成长并不会让他丢失思路和切实的表达力，以及完成作品所必须的热情动力。十二年里，《魔戒》由模糊的“霍比特人”的续集发展到成熟独立的文学作品，其间时而延迟，时而中断，整月甚至整年毫无进展，之后又忽然爆发出惊人的创造力。托尔金多次把这部作品暂时搁置到一边，转而发展其他新作。不过他专注凝神的能力和史诗般的宏观，终于使这部作品得以完成。

这个新的开端点燃了托尔金创作的激情，到1938年2月初，他便将 雷纳的确读了这开篇 这一稿仍然很像《霍比特人》的续集，尽管托尔金自认为这本书的基调和感受已变得完全不同。交代背景细节的章节“昔日阴影”（成书的 但是到了1938年6月，托尔金的工作方式 8月份，托尔金全家去海边小镇西德矛斯度假。在度假其间，托尔金忽然有了创作的冲动。他将故事发展安排在“跃马客栈”，那儿是霍比特人第一次见到阿拉贡的地方，创作的坚冰终被击破，思绪奔涌而出，但故事的主干在前进中仍存在着某种混乱。就在此际，托尔金可以有众多不同的发展方向，其中最简单的是炮制出新《霍比特人》，毕竟出版商昂温一直力促他朝这个方向行进，而他本人的经济状况也使他迫切需要再出一本畅销书，幸而他没有选择这条路，而是挑了更恢宏的远景，他也希望能发掘出更多的宝藏。

那年秋天，托尔金摆脱了新《霍比特人》的最后一点遗迹，把他的新小说称作《魔戒》。到这个时候，他已经设计好，由Frodo对魔戒的命运负责，破坏索隆的魔力，阻止他永远称霸中土，必须有人志愿进入莫都的中心厄运山去摧毁魔戒。

1939年3月，托尔金在苏格兰圣安德鲁大学做一个有关安德鲁?兰（童话作家和收集者）的讲座，这篇讲稿不但把托尔金最爱的文学形式分析得淋漓尽致，也让他专心在自己的新书创作中。托尔金是抱着再写一个小故事的想法开始《魔戒》的创作的，或许是向我们叙述Bilbo和小矮人们的另一次探险，或许讲述其他人的小故事，但他很快便意识到中土是比《霍比特人》更为广袤的土地，有自己的历史和地理，在幽暗密林和云雾山之外还绵延着大片陌生奇异之域。但更为重要的是，托尔金已经创作了宏伟的神话、历史和地理，足以满足故事的辅助架构和传奇历史的需要，他意识到自己不必再局限于《霍比特人》中的那些角色，整个中土世界都是他的游乐场，他又何必束手束脚呢？