第一部 第三章_城市与狗

三

那时我住在萨恩斯?培尼亚，出门上街的时候，经常要拐到贝亚必斯塔大街去。在那里我常遇到依盖拉斯。他是我哥哥贝利戈入伍前的朋友。他总是问我：“他有什么消息吗？”“没有。自从把他们送进大森林以后，一直没有来信。”“你急急忙忙上哪儿去呀？走，跟我去聊一会儿。”我想赶快走上贝亚必斯塔大街，但是依盖拉斯比我岁数大，他邀请我的样子就像我和他是同年一样。他带我走进一家酒馆里，问我：“你喝点什么？”“不知道。什么都行，随你的便。”又瘦又高的依盖拉斯说：“好吧。喂，混血种，来两杯烧酒。”他拍拍我的肩膀，“小心点，别喝醉啦！”一喝下烧酒，喉咙里火辣辣的，呛得我直流泪。他说：“嘬一口柠檬，就会好一些。

抽支烟吧。”我们谈起足球、学校和我的哥哥。他讲了很多有关贝利戈的事情。我原来认为我哥哥是个和气的人，谁知竟然是一只好斗的公鸡。他说，有一天晚上，我哥哥让一个女人用匕首给逮住了。另外，没有想到，他居然搞过女人。依盖拉斯说，贝利戈搞上一个姑娘，人家差一点强迫他结婚。我听了真有些目瞪口呆。他告诉我：“你有个侄子，现在大概四岁了。你不觉得自己也变老了吗？”我只能聊一会儿，接着便找个借口走了。一进家门，我就紧张起来，母亲要是怀疑起来，那该多么难堪呀！我一面掏出书本，一面说：“我去邻居家念书。”她没有做声，只是稍微点点头，有时连头也不点。邻居家比我们的房子大，但是也很破旧。敲门之前，我搓搓双手，一直擦得发红，甚至出汗才罢休。有时特莱莎给我开门，一看见是她，我心里就高兴起来。但是经常开门的却是她的姑妈。这个老女人是我母亲的好朋友，但是并不喜欢我。据说我从小总爱给她捣乱。她把我放进门，嘴里喃喃地抱怨说：“在厨房里念书吧，那里的灯光亮。”我们俩开始做功课。姑妈在一旁做饭。房间里充满了洋葱和大蒜的气味。特莱莎把什么都弄得井井有条。看看她那包得整整齐齐的作业本和教科书吧，真叫人佩服。她那秀丽的小字实在叫人喜欢。她的本子上一个污点也没有，所有的标题全用红颜色划出来。为了叫她高兴，我说：“将来你一定是个画家。”我说完，她就笑起来。她笑的模样令人难忘。那笑声发自内心。她一面哈哈大笑，一面拍着巴掌。我有时在路上遇到她放学回家。谁都可以看出来，她跟别的女孩不同，她的头发从来没有乱过，手上也没有墨水的痕迹。对我来说，我最喜欢的还是她的脸庞。她的两腿是细长的，胸脯还没有显露；也许开始显露了，但是可以说，我从来没有注意过她的Rx房，也没有想过她的大腿，却只想着她的脸容。每到晚上，当我在床上翻来覆去睡不着的时候，就会想起她来。我感到害羞，时时想小便，一阵阵产生想吻她的冲动。我一闭上眼睛，就看见她那张脸，看见我们俩在一起，好像我们已经长大，并且结了婚……我们俩每天下午都要在一起待上两个多钟点，有时还要长些。我总是撒谎说：“我有一大堆作业呢。”就为了在厨房里我们可以多逗留一会儿。虽然我说“你要是累了，我就回家”，但她却从来没有露出疲倦的样子。那一年，我在学校里的分数高极了，老师非常喜欢我，常常拿我做模范，叫我到黑板前面示范，有时还代理老师监管同学。萨恩斯?培尼亚胡同的孩子们管我叫书呆子。

我和男同学不来往，仅仅在课堂上说说话，只要一出教室，我立刻和他们分手。我只和依盖拉斯见面，他常在贝亚必斯塔广场的拐角处等着，一看见我来了，便马上迎过来。那时候，我每天盼望的就是快点到下午五点钟；那时候，我唯一痛恨的就是星期日，因为我和她一直学习到星期六，星期日特莱莎要和她姑妈到利马亲戚家里去。每到那天我就关在家里过一天，要么就去波达奥看 军官们注意，行进间步调要一致，要精神抖擞、态度严肃。”这个大傻瓜，等到拔河的时候，会叫你目瞪口呆。据说部长急得直出汗，他对上校说：“这些混蛋是不是要发疯呀？”不错，我们四年级跟他们五年级，就要在足球场上交手啦！看台上的观众真是激动哟。人们在座位上像蛇一样来回扭动，极力想看个明白。坐在一旁的狗崽子们还蒙在鼓里呢。再等一会儿，有好戏叫你们看了。瓦里纳在我们身边转来转去，他问：“你们说咱们能赢吗？”“美洲豹”对他说：“假若赢不了，您可以罚我一年不外出。”我心里可没有那么大的把握，因为他们那一边也有几头身强力壮的野牛：甘巴里纳、里索埃涅、卡尔内罗等人都是些可怕的猛兽。再说几天前我的胳膊就在疼，何况我还有点紧张。看台上有人在喊：“让‘美洲豹’打头阵！”还有人高叫：“博阿，我们就看你的了。”接着全班同学一起高呼：“哎呀呀，哎呀呀，哎呀呀。”瓦里纳一直高兴地在笑，后来他才发觉这是在拿五年级开心，于是抓耳挠腮着急起来：“这些畜生，他们想干什么？门多萨将军就在主席台上。大使和上校也都在旁边，他们要干什么呀？”要骂人的神情已经从他的眼色里流露出来。我一想起上校说的这段话，就不免想发笑。他说：“你们不要以为拔河只是个拼力气的事，那里面也有聪明、计谋和战略的问题。把众人的力量拧成一股绳并非容易的事情。”听了以后，我简直要笑死了。同学们在给我们鼓掌，其热烈的程度，真是前所未有的。任何一个有心肝的人听见，都会激动万分。五年级的穿着黑色运动衣走进球场，也有人给他们鼓掌。一个中尉在划线，看来马上要比赛了。听听拉拉队在怎样尖叫吧：“四年、四年、四年级！”“不管你喜欢不喜欢，四年级的要领先！”“不管你乐意不乐意，四年级是你们的老子！”“美洲豹”问我：“你怎么也喊起来啦？你没看见这会消耗体力吗？”可是这实在太令人激动了。“一鞭子抽在这儿，劈啪；一鞭子抽在那儿，啪劈。劈啪，啪劈，四年级的啪、啪、啪。”瓦里纳说：“好了，该轮到人家喊了。小伙子们，表现得好一些，要保持咱们年级的好名声。”他居然还没有猜到即将发生的事情。“小伙子们，拉呀！‘美洲豹’加油！加油！加油！乌里奥斯特，加油！加油！博阿，加油！加油！罗哈斯，加油！加油！托雷斯，加油！加油！里奥弗里约，帕利亚斯达，佩斯达纳，奎尔瓦斯，萨帕塔，加油！加油！宁死不能让半分！憋足劲，加油！”主席台就近在身边，看看能不能找到门多萨将军那张脸。“大家别忘记，只要托雷斯一喊到‘三’，就把胳膊举起来。”看来观众比预料的要多。

那一大片军人大概是部长的助手吧。我很想看看各国使节的模样，看看他们怎样为我们喝彩助兴。可是怎么还不开始呢？好了，转过身来。中尉大概已经把绳子准备好了。我的天主，但愿你打好结。瞧瞧五年级那伙人阴沉的面孔，算了吧，别吓唬我啦，我已经紧张得发抖了。“劈啪，啪劈，啦啦啦。”甘巴里纳这时走过来，他丝毫不理睬正在拉绳子、数绳结的中尉，开口说道：“这么说你们想打活结，小心别掉了蛋。”“美洲豹”立刻问道：“那你妈怎么办？”甘巴里纳气狠狠地说：“过一会儿咱们俩再算账。”中尉这时说：“别开玩笑啦！双方队长到这里来。站好队，哨子一响就开始拉。一方越过对方的界线，我就吹哨，双方就全停。三盘两胜。我保证公平，谁耍赖也没有用。”做做准备活动吧，闭上嘴巴跳一跳。拉拉队脸红脖子粗地在喊：“博阿，博阿，‘美洲豹’。”我简直要发疯了。干吗不吹哨，还在等什么？“美洲豹”喊道：“伙计们，预备！破釜沉舟，孤注一掷。”甘巴里纳松开绳子，向我们挥舞着拳头。瞧他们那副极度紧张的样子，怎么会不输呢？最来劲的是同学们灌到我耳朵里的喊叫声。这声音不知给我的双臂增添了多大的力量。弟兄们，一、二、三，不，天主哟，上帝啊，圣母呀，四、五，这条绳子像条蛇。我知道绳结并不很大，双手在滑动，六、七，要是不成功，我就成仁。侧着身子狠命地拉呀。小伙子们个个满头大汗。八、九，加油！加油！再坚持一秒钟！弟兄们，使劲呀！使劲呀！哨声响了。差一点要了我的命。五年级的人立刻尖声喊起来：“有鬼，有鬼。中尉。”“中尉，我们没有过界。”轰的一声，四年级的人全都站了起来，摘下军帽摇晃。那真是一片帽子的海洋。博阿，他们在喊什么？啊，他们在唱，在哭，在叫。秘鲁万岁！小伙子们，打倒五年级！坏蛋，你们何必要摆出这副嘴脸来呢。我简直要笑破肚皮。“劈啪，啪劈，啪啪。”中尉这时宣布说：“别乱吵！一比○，四年级领先。准备比赛 他讲了一些请来宾们原谅的话：“我以大家的名义，以你们的名义，以各位军官的名义，以我本人的名义，请各位来宾多多原谅。至于发生的事情，我们自己一定会妥善地处理的。”后来，他身旁那个女人的话竟然博得了五分钟的掌声。据说她看到我们热烈地为她鼓掌的时候，激动地哭了起来，接着就向大家抛吻。遗憾的是离得太远，不知道长得漂亮不漂亮，年轻不年轻。玛尔巴贝阿达，当她说“三年级的穿好制服！四、五年级的留在场内！”的时候，你不感到浑身直起鸡皮疙瘩吗？狗东西，你知道为什么谁也不肯动吗？军官不动，班长不动，三年级的狗崽子不动，客人也不动。因为魔鬼在那里呐。这时她跳了起来：“上校！”“尊敬的夫人。”人们纷纷动起来。到底发生了什么事情？“上校，我求求您……”“尊敬的大使夫人，我没有什么要说的了。”“关上麦克风吧。”“上校，我恳求您……”玛尔巴贝阿达，那时过了多少时间？没有多久，大家齐齐瞅着那个胖子、麦克风和那个女人。他和她同时开口讲话的时候，我们发现她是个外国人。“上校，您看在我的面上讲几句吧。”全体官兵立正听着。死一样的寂静笼罩着球场上空。“士官生们，士官生们，让我们忘掉这件羞耻的事吧。今后再也不要发生类似的事件了。让我们谢谢大使夫人的关心和同情。”甘博亚中尉事后说：“真是丢人！修女学校里也不会有这样的事，老娘儿们居然在兵营里发号施令。”大家谢谢尊贵的客人吧。学校里谁发明的这种掌声？好像一辆慢慢启动的火车头：哐，一、二、三、四、五，哐，一、二、三、四，哐，一、二、三，哐，一、二，哐，一，哐，哐，哐，哐，哐。再来一次，接着又是哐，哐，哐。在田径比赛的时候，瓜达卢佩学校的人跟我们的拉拉队为了这个你死我活地厮打起来。我们给这位女大使也来了一个哐，哐，哐。其实应该给她来个劈啪，啪劈。甚至连狗崽子们也鼓起掌来。准尉和中尉们也是这样干的。别停手，继续拍下去！哐，哐，哐。大家的眼睛都盯着上校。女大使和部长要走了。部长一再回头看，他也许这样想：你们还高兴呢，我要把你们都给扫出校门去。可是，他却笑了。门多萨将军、各国使节、军官们和来宾们，哐，哐，哐。哎呀，真开心死了！哎呀，我的爹，我的妈，哐，哐，哐。咱们大家都是百分之百的莱昂西奥?普拉多人。秘鲁万岁！士官生们，总有一天，祖国会召唤我们去战斗，那时我们就会挺身而出。我们都有崇高的理想、坚定的信念。“甘巴里纳在哪儿？让我吻吻他吧？”“美洲豹”说，“我把他摔得够呛，不知道他是不是还活着。”

听了掌声，那女人哭了。玛尔巴贝阿达，学校生活既艰苦又有牺牲，但是也有补偿。遗憾的是“圈子”不会像从前那样了。我们三十个人在洗脸间开会的时候，那心里是多么痛快哟！那个长着犄角的长毛魔鬼到处插手。即使因为山里人卡瓦我们都倒了霉，那又怎么样呢？就根据那么一块破玻璃，他们就把卡瓦开除了。就算把我们也开除，那又怎么样呢？玛尔巴贝阿达，小母狗，别咬我！

后来那些乏味屈辱的日子，他也忘掉了。他起得很早，因为失眠而浑身酸痛，他在那准备安放家具的陌生房间里徘徊着。他在屋顶上面的阁楼里发现了一大批的报纸和杂志，于是终日待在里面，心不在焉地翻阅。他躲避着父母，开口说话也只是一言半语。有一天，母亲问他：“你觉得爸爸怎么样？”他说：“不觉得怎么样。”又有一天母亲说：“小里卡多，你快活吗？”“不快活。”到达利马的次日，父亲来到他的床前，望着他露出一丝笑容。里卡多说：“早晨好。”人却仍然躺在床上没有动弹。一丝阴影从父亲的眼睛里掠过。从那天起，无形的战争便开始了。里卡多一直等到父亲离开家关上大门之后才下床。吃午饭的时候，一看到父亲，他急忙说一声“你好”，随后就跑回阁楼上去。有些下午，父母带他上街去兜风。里卡多坐在汽车后面的座位上，对公园、大街和广场装作极感兴趣的样子。他没有开口，但是他的耳朵却在极力捕捉父母的每一句话。有些影射性的话，他不大明白其中的含意。那天晚上他更是失眠得厉害。他不断地感到惊悸。假如他们突然跟他说话，他便猛然反问：“什么？怎么啦？”一天夜里，他听见父母在隔壁房间里谈论他。母亲说：“他刚满八岁，慢慢就会习惯的。”父亲回答说：“已经过去不少时间啦。”那声音与母亲的迥然不同，既冷淡又严厉。母亲坚持说：“他以前没有见过你。这不过是个时间问题。”父亲说：“你没有把他教育好。他现在这个样子，全都怪你。简直像个女的。”后来他们的音量逐渐降成低声细语。过了几天之后，他突然产生这样一种感觉：父母亲的表情变得神秘了，他们的谈话也十分费解。他加强了侦察活动，对他们每个细微的表现、每个具体的动作，甚至每种眼色他都不轻易放过。但是，他自己并没有找到答案。一天早晨，母亲一面拥抱着他，一面对他说：“你要是有个小妹妹该多好啊。”他想：“假如我死掉，那都怪你们，将来你们就得下地狱。”那时正是夏末的最后几天。他心里烦躁极了。四月份他就得上学去。到那时候，白天的大部分时间他可以在外面度过。一天下午，他在阁楼上仔细考虑之后，跑到母亲那里说：“能不能让我住校？”

他以为声调很自然，但话一出口，却见母亲两眼含着泪水望着他。他双手插在口袋里，补充解释说：“我并不怎么喜欢念书。你记得阿德利娜姨妈在契克拉约说的那些话吗？爸爸会认为那样不好。一住校，就不得不用功读书了。”母亲两眼紧盯着他，这使他感到慌乱。“那样一来，谁陪着妈妈呀？”里卡多毫不犹豫地回答说：“她呀，我的妹妹。”痛苦的神情从母亲的脸上消失了，她眼睛里流露出沮丧的神色。她说：“不会有什么小妹妹了。这话我忘记告诉你了。”整整一天他都在想这件事自己做得不对。一种内疚的感觉在折磨着他。那天夜里，他躺在床上，眼睛睁得很大，思索着改正错误的方法：“尽可能不和他们讲话。每天在阁楼上待的时间再长一些。”想到这里，一股越来越响的嘈杂声打断了他的思路。突然，一个雷鸣般的嗓音和一些他从未听到过的词汇传进了房间。他感到害怕，再也无法思考下去了。那一串串可怕的谩骂声清晰地传到了他的耳中。在那男性的吼声中，时而夹杂着母亲微弱的哀求声。那嘈杂的声音停顿了片刻，响起劈劈啪啪的爆裂声。随后便传来母亲的喊叫声：“小里卡多！”他急忙起床，向房门冲去。门一开，他便向隔壁的房间跑去，一面推开门，一面大叫：“别打妈妈！”他一眼就看到母亲穿着睡衣，折射的灯光使她的脸变了形。他听到她在低声抽泣，但是一个高大的白色身影立刻挡住了他的视线。他想：“他竟然赤身裸体。”他感到毛骨悚然。父亲一个大巴掌朝他打来，他一声没吭就摔倒在地。他马上爬了起来，觉得周围的一切都在旋转。他刚要开口说，他从来没有挨过打，怎么能随便打人呢！可是话还没有出口，父亲就又打了过来，他再次跌倒在地上。昏迷中，他仿佛看到母亲从床上跳下来，看见父亲半路拦住她，轻而易举地把她推倒在床上。接着他又看见父亲转身朝他走来，口里高声叫骂着。随后，他觉得自己被举在空中，很快地被扔进自己乌黑的房间里。那男人的身影刚在黑暗中浮现，又一个巴掌打在他的脸上，这时，他刚好看到那男人插在他和跑进门来的母亲中间。只见他一把拉住她的胳膊，像拉拖布似的把她揪走了。房门立刻关上了。他很快陷入头晕目眩的噩梦中。