第三十六章_漫长的告别

落地窗关着，书房很闷，百叶窗密闭，光线幽暗。空气中有一股刺鼻的味道，寂静逼人。从门口到沙发不过十六英尺，我走了不到一半，就知道沙发上睡着一个死人。

他侧卧着，面朝向沙发背，一只手臂在身体下面，另一只手的小臂遮着眼睛。他的胸膛和沙发背之间有一摊血，韦布莱手槍 搁在血泊中。他的侧脸沾满了血迹。

我俯身看他，瞥见睁得大大的眼睛侧面和裸露的艳红的臂膀，臂弯内侧看得见脑袋上肿胀发黑的弹孔。血仍不断往外渗。

我让他保持原状。他的手腕有余温，但人无疑已经死了。我四顾找字条或涂抹的文字。除了桌上那堆稿子，什么都没有。自杀的人不见得会留遗书。打字机在架子上没盖上，里面没有东西。此外一切显得很自然。自杀的人用各种方法作准备，有的喝酒，有的吃精致的香槟晚餐。有人穿晚礼服，有人不穿衣服。墙顶、水沟、水中、水上都有人自杀。有人在酒吧上吊，有人在车库开煤气。这一位看来倒干脆。我没听见槍 声，槍 一定是我在湖边看冲浪手调头时响的。当时很吵很吵。罗杰·韦德为什么在乎那个，我不知道。也许不然。最后的冲动跟快艇的行进刚好时间重叠而已。我觉得不对劲，但没人在乎我的感觉。

支票碎片还 在地板上，我没动它。上回他写的文章撕成长条后扔进字纸篓，我倒没留着。我把它捡起来，确定全部拿齐了，就塞进口袋。字纸篓几乎全空，所以比较容易找。不用去想槍 本来在什么地方。可以藏的地方太多了。可能在椅子或沙发的一块垫子下。也可能在地板上、书本后面，什么地方都可能。

我走出去，关上门。我仔细听。厨房里有动静。我走过去。艾琳系着一条围裙，水壶正好开始响。她把火关小，漠然地看我一眼。

“你的茶要怎么喝，马洛先生？”

“壶里倒出来直接喝。”

我倚着墙，拿出一根烟，只为了让手指有事做。我拿着香烟又柔又捏，掐成两半，将一半丢在地板上。她的眼睛追随香烟往下掉。我弯身捡起来，将两半捏在一起弄成小圆球。

她泡茶，回头说：“我一向加奶精和糖。奇怪，我喝咖啡是什么都不加的。我在英国学会了喝茶。他们用糖精而不用糖。战时没有奶精，当然。”

“你在英国住过？”

“我在那边工作。整个大规模空袭【注】期间我都在。我认识了一个男人——不过我跟你说过。”

【注】大规模空袭：指1940年和1941年德国飞机对英国的空袭。

“你在什么地方遇见罗杰的？”

“在纽约。”

“在那儿结婚的？”

她皱着眉头转过来。“不，我们不是在纽约结的婚。怎么？”

“只是找话说，等茶入味。”

她看看水槽上的窗口外头。从那边可以眺望湖面风光。她贴着滴水板边缘，手指抚弄着一沓折叠好的茶巾。

“必须加以制止，”她说，“我不知道怎么办。也许该把他交给某一个机构。不知怎么我不太忍心。我必须签一些文件，对吧？”

她问话时转过身来。

“他可以自己签。”我说，“我是说，在此之前他本来可以的。”

茶壶的计时器响了。她转回水槽边，将水倒入另一个壶，然后把新壶放在已摆好茶杯的托盘上。我过去拿起托盘，端到客厅那两张大沙发之间的茶几上。她坐在我对面，倒了两杯茶。我伸手拿我这一杯，放在面前等它凉，看着她在自己那一杯加了两块糖和奶精。她尝了一口。

“你最后一句话是什么意思？”她突然问道，“说他在此之前本来可能——你是指将自己托付给某一家机构，对吧？”

“我想只是随口说说。我跟你说的那把槍 你藏起来没有？你知道，他在楼上装作要自杀的那一天早上。”

“藏起来？”她皱眉道，“不，我没那么做过。我不相信你的说法。你为什么要问？”

“你今天忘了家里的钥匙？”

“我跟你说过了。”

“车库钥匙没忘。通常这种房子以外面的钥匙为主。”

“我用不着车库钥匙，”她高声说，“车库是拨电路开关来开的。前门内侧有个中继开关，出去时往上扳。车库旁边有一个开关负责那道门的启闭。通常我们不关车库门。否则就由坎迪出去关。”

“我明白了。”

“你说的话真奇怪。”她语气尖酸地说，“那天早上也是。”

“我在这间屋子里见识过种种怪事。深夜槍 响，喝醉的人倒在屋外的草皮上，医

生来了却不肯救人。迷人的女性紧搂着我脖子说话，把我当做别人。墨西哥用人乱扔

飞刀。那把槍 的事真遗憾。你不真爱你丈夫吧？我猜我上回说过了。”

她慢慢站起来，态度十分冷静，但紫色的眸子好像变了色调，也不像平日那么柔

和。接着她的嘴唇开始颤抖起来。

“是不是一一是不是出了什么事？”她慢慢问道，视线转向书房。

我几乎来不及点头，她已经飞奔而去。一瞬间便到了门口。她一把推开门，冲进

去。我以为她会尖叫一声，结果我上当了。一点儿声音都没有。我自觉很差劲。我该

让她待在门外，慢慢进入报告噩耗的例行手续：你要有心理准备，要不要坐下来，恐

怕有一件严重的事情发生了一一叽里呱啦，叽里呱啦。不厌其烦地拐弯抹角，其实未

必能让任何人减少伤害。往往使情况更糟糕。

我站起来，追随她走进书房。她正跪在沙发旁，把他的脑袋拉到她胸前，身上沾

满了他的血迹。她没发出任何声音，眼睛半闭着，用力抱紧他，跪在地上使劲儿前后

摇晃。

我回去找到电话和电话簿，打电话给看来最近的警署。无所谓，反正他们会用无

线电彼此通报。然后我走到厨房，扭开水龙头，把我口袋里的黄纸条放进电动垃圾搅

拌机，接着把另一个茶壶的茶叶也倒进去。过了几秒钟，一切就完全消失了。我关了

水，关掉马达，然后回到客厅，打开前门走出去。

警长副手看看我，掏出一本笔记，在上面写字，随口说：“我还 是记下你的姓名吧，还 有地址。你是报案的人？”

“是的。”我把姓名地址告诉他。

“别急，等奥尔斯 副组长来。”

“伯尼·奥尔斯 ？”

“是的。你认识他？”

“不错。我认识他很久了。以前他隶属地方检察官办公室。”

“最近不是了。”警长副手说，“他是凶杀组助理组长，隶属洛杉矶警长办公室。马洛先生，你是这家人的<u>朋友</u>？”

“听韦德太太的口气，好像不是。”

他耸耸肩，似笑非笑。“放宽心，马洛先生。你没带槍 吧？”

“今天没有。”

“我最好确定一下。”他搜了搜，然后望向沙发，“这种关头不能指望做老婆的讲道理。我们不如到外面等。”