第三十一章_漫长的告别

我回家淋浴、刮胡子、换衣服，恢复了清清爽爽的感觉。我做了早餐吃，洗好碗盘，扫了厨房和后门廊，装了一烟斗的烟丝，打给代客接电话的公司，结果没有我的电话。何必到办公室呢？除了死蛾子和更厚的灰尘什么都不会有。保险箱里搁着我的“麦迪逊肖像”。我可以去把玩把玩，也把玩那五张仍带着咖啡味的百元新钞。可以这么做，但我不想。我心底有些不愉快。其实钞票根本不属于我。该用来买什么呢？死人需要别人忠贞到什么程度？唉，我是隔着宿醉的迷茫来看人生。

这个早晨好像永远过不完似的。我无精打采，疲劳又迟钝，时间一分一秒过去，宛如掉进了虚空，像报废的火箭呼呼作响。鸟儿在外面的灌木丛啾啾叫着，汽车没完没了地沿着月桂谷大道开来开去。通常我甚至听不见声音。可是我此刻正在苦思，心情烦躁乖戾，过分敏感。我决定喝酒消除宿醉。

平时我早上不喝酒。南加州的气候太闷，不适合——新陈代谢不够快。但这回我调了一大杯冷酒，坐在安乐椅上，敞开衬衫看杂志，阅读一个有着双重生活和两位心理医生的家伙的荒诞故事。这家伙一会儿是人，一会儿是蜂巢里的某种昆虫，他不断在他们之间来来回回，整个内容疯狂极了，却也有种不落俗套的滑稽。我小心喝酒，一次只啜一小口，自己随时当心。

中午时分电话铃响了，对方说：“我是琳达·洛林。我打电话到你办公室，代接电话公司叫我打到你家。我想见你。”

“为什么？”

“我宁可面谈。我猜你偶尔也去办公室吧。”

“是啊，偶尔。有钱赚吗？”

“我没想到这个。不过你如果想收费，我也不反对。我大约一个钟头后到你办公室。”

“好。”

“你怎么啦？”她提高声音问道。

“宿醉。但我没麻痹。我会过去。除非你宁愿来这里。”

“你的办公室比较适合我。”

“我这儿很舒服很安静。死巷，附近没邻居。”

“这个暗示吸引不了我——如果我懂你意思的话。”

“没有人懂我的意思，洛林太太。我是很难懂的。好吧，我勉强挣扎到小笼子去。”

“多谢。”她挂断了。

由于中途停下来买三明治，我进办公室时迟到了。我开窗让办公室通通风，打开蜂鸣电铃，把头伸出连通门，她已经在接待室里了，坐在上次曼迪·梅嫩德斯 坐过的地方，翻阅的可能是同一本杂志。今天她穿着茶色的华达呢套装，看来相当优雅。她放下杂志，正色看我一眼说：

“你的波士顿羊齿<u>植物</u>需要浇水。我想还 需要重新装盆。气根太多了。”

我为她拉着门。去它的波士顿羊齿植物。她进来以后，我放手让门关上，扶着顾客椅等她落座，她照例打量了一下办公室。我绕到办公桌侧面。

“你的公司不太壮观嘛。”她说，“你连秘书都没有吗？”

“卑微的生活，不过我习惯了。”

“我想不太赚钱。”她说。

“噢，我不知道。看情形。要看一张‘麦迪逊肖像’吗？”

“一张什么？”

“一张五千元的钞票。聘请费。我放在保险箱里。”我站起来走过去，转动圆钮，打开保险柜，开了里面的抽屉，打开一个信封，把钞票放在她面前。她吃惊瞪着瞧。

“不要被办公室的外表骗了。”我说，“我替一个老头工作过，他的财产换成现金值两千万元左右。你老子都得跟他打声招呼。他的办公室不比我的好，只是他有点儿聋，天花板上装了吸音设备。地板上铺棕色油毡布，不是铺地毯。”

她捡起那张“麦迪逊肖像”，夹在手指间翻个面，又放下了。

“是从特里那儿来的吧？”

“嗬，你什么都知道嘛，洛林太太。”

她把钞票推开，皱着眉。“他有一张。他和西尔维娅第二次结婚后，随时带在身上，说是他的发疯钱。在他尸体上没找到。”

“可能有别的原因。”

“我知道。不过有多少人会随身带一张五千元巨钞？有多少给得起这么多钱的人会用这种形式给你？”

不值一答。我只是点头。她唐突地往下说：

“马洛先生，这张钞票原本是要雇你做什么事用的？你肯不肯告诉我？前往蒂华纳的最后一段车程，他有很多时间说话。前几天，你明确表示不相信他的自白。他有没有告诉你一串他老婆的情夫的名字，好让你从中找出凶手？”

这我也没回答，却是基于不同的理由。

“罗杰·韦德的名字是不是恰好在名单上？”她厉声问道，“如果特里没有杀妻子，凶手一定是暴戾而又不负责任的人，不是疯子就是野蛮的酒鬼。只有那种人会——套一句你自己的讨厌话——把她的脸打成血肉模糊一片。你是不是因此才全力帮助韦德夫妇——定期当妈妈的助手，他醉了就应召来看护他，他失踪了就找他，他孤苦无依就带他回家？”

“洛林太太，有两点我要纠正你。那张漂亮的雕版钞票可能是特里给我的，也可能不是。但他没给我名单，也没提到任何人名。除了你确定的事——开车送他到蒂华纳——他没要求我做什么事情。我跟韦德夫妇扯上关系，是一位纽约出版商安排的，他急着要罗杰·韦德完成一本新书，这牵涉到不让他烂醉，结果又牵涉到查一查是否有特殊的问题导致他酗酒。如果有而且查得出来，下一步就是想办法把问题解决掉。我说想办法，是因为有可能办不到。但是不妨试试。”

“我可以用一句简单的话告诉你他酗酒的理由。”她不屑地说，“全是为了他那个贫血的金发美妻。”

“噢，难说。”我说，“我不会说她贫血。”

“真的？真有趣。”她的眼睛一闪一闪的。

我拿起那张“麦迪逊肖像”，说：“洛林太太，别胡思乱想。我不会跟那位夫人上床。很抱歉让你失望了。”

我走到保险柜，把钱收进一个带锁的小隔室，关好保险柜，转上圆盘。

“仔细想想，”她在我背后说，“我怀疑有谁会跟她上床。”

我回来坐在书桌一角说：“洛林太太，你说话有点儿恶毒。为什么呢？你是不是爱慕我们的酒鬼<u>朋友</u>？”

“我讨厌这种话。”她尖锐地说，“我讨厌。我猜是我丈夫的白痴闹法使你自以为有权利侮辱我。不，我没有爱慕罗杰·韦德。从来没有——即使他清醒时行为端正，我也没有过。现在他这副德行更不可能了。”

我一屁股坐进椅子，伸手拿火柴盒，眼睛盯着她。她看看手表。

“你们有钱人真了不起。”我说，“你们以为自己说话不管多凶，都百分之百没问题。你可以对一个不太认识的人嘲笑韦德夫妇，但如果我稍微回敬一下，就算是侮辱了。好吧，我们低调处理这件事。任何酒鬼到头来都会搭上一个荡妇。韦德是酒鬼，你却不是荡妇。那些话只是你出身名门的丈夫随口说说，为鸡尾酒会添热闹罢了。他不是真心的，他是说来当笑料的。所以我们把你排除在外，另找个荡妇。洛林太太，我们要查多大的范围才能找到一个跟你牵连够深、能劳驾你来和我互相嘲笑的女性呢？一定是很特别的人吧——否则你何必在乎呢？”

她一声不响坐着看我。漫长的半分钟过去了。她的唇角发白，双手僵握着跟衣服搭配成套的华达呢皮包。

“你可没浪费时间，对不对？”最后她说，“那位出版商居然想到要雇用你，多方便！原来特里没跟你提任何名字！一个名字都没提。其实也无所谓，对不对，马洛先生？你的直觉不会错。能不能请问下一个目标是什么？”

“没有。”

“咦，多浪费人才呀。你对‘麦迪逊肖像’的义务怎么能妥协呢？你一定有些事可以尽力的。”

“跟你说句悄悄话，”我说，“你变得相当多愁善感。原来韦德认识你妹妹。多谢你告诉我，尽管是间接的。我已经猜到了。那又如何呢？人名列出来可是一大串呢，他只是其中之一。我们别再查下去了吧。我们接着谈你为什么要见我。支支吾吾中反而忘了，不是吗？”

她站起来，又一次看手表。“我有辆车停在楼下。能不能劳驾你跟我搭车回家喝杯茶？”

我说：“我们享受一下。”

“我的话听起来那么可疑吗？是我有一位贵客想认识你。”

“你老子？”

“我不能这么叫他。”她气定神闲地说。

我站起来，向桌子对面探过身。“宝贝，你有时候可爱得吓人。真的。我带槍 行不行？”

“你不会怕一个老头子吧？”她向我撇了撇嘴。

“为什么不怕？我打赌你怕，怕得很。”

她叹了一口气。“是啊，我是怕，一向如此。他有时候相当吓人。”

“也许我最好带上两把槍 。”我说，说出来又但愿自己没有说。