第十八章_漫长的告别

阿莫斯 ·瓦利医生可就完全不同了。他有一栋古老的大房子，在古老的大<u>花园</u>里，有古老的大橡树遮荫。那是厚实的木造房舍，前陽台有涡形雕饰，白色栏杆有圆雕和凹槽柱子，像老式的大钢琴的琴腿。几位羸弱的老人坐在陽台的长椅上，身上裹着毯子。

前门有两层，装有花玻璃板。里面的大厅又宽又凉快，拼花地板亮亮的，连一块地毯都没有。阿尔塔迪纳<u>夏天</u>很热，紧贴着小山丘，风直接从头顶过去，吹不进来。八十年前人家就知道该怎么建适宜这种气候的房子。

一个服装干净洁白的护士接过我的名片，我等了一会儿，阿莫斯 ·瓦利终于屈尊接见我。他是个光头大个子，笑容可掬。白色长外套一尘不染，穿着皱纹胶底鞋，走路静悄悄的。

“有什么事要我效劳，马洛先生？”他的声音浑厚柔和，可以舒解痛苦，安慰焦虑的心情。医生在这儿，没什么好担心的，一切都会顺顺利利的。他有那种床边礼仪，一层层又厚又甜。真了不起——而且强韧如装甲铁板。

“医生，我在找一个姓韦德的人，他是有钱的酒鬼，最近从家里失踪了。过去他曾经躲在一个能应付他的状况的隐密场所。我唯一的线索涉及一位V医生。你是我找的第三个V医生。我非常泄气。”

他和颜悦色微笑着说：“才第三个，马洛先生？洛杉矶附近姓氏以V打头的医生一定有一百个。”

“对，可是设有铁窗的却不多。我发觉这边楼上有几间，在房子侧面。”

“是老人。”瓦利医生伤心地说，但他的伤心浑厚而饱满。“孤单的老人，沮丧不快乐的老人，马洛先生。有时——”他做了个非常有表现力的手势，向外画弧形，停顿一下，然后轻轻落下，像一片枯叶飘落在地面。他更明确地加上一句：“我这里不治酗酒病人。现在请恕我失陪——”

“抱歉，医生。你刚好在我们的名单上。也许是个误会。两年前你跟缉毒组的人有过一点儿小小的纠纷。”

“是这样吗？”他露出不解的表情，然后豁然开朗地说道：“啊，是的，我不谨慎雇了一位坏助手。很短的时间。他利用我的信任胡来。是的，没错。”

“我听到的不是这样的，”我说，“我猜出我听错了。”

“你听到是怎么样的，马洛先生？”他依旧笑容可掬，声音成熟悦耳。

“听说你被迫交出麻醉药处方簿。”

这一来有点儿说中他的要害了。他没怒目攒眉，却已剥掉了几层魅力十足的笑容，蓝色的眼珠子闪着寒光。“这个荒唐的消息是哪儿来的？”

“来自一家有能力建立这方面档案的大侦探社。”

“毫无疑问，是一群廉价的勒索者。”

“不廉价，医生。他们的基本收费是一百美元一天。由前任宪兵队上校主持。不是收小钱的贪心鬼，医生。别人对他的评价很高。”

“我该给他一些坦白的建议。”瓦利医生淡漠地说，“他名叫什么？”瓦利医生的仪容不再陽光普照，渐渐成为冷嗖嗖的黄昏了。

“机密，医生。别放在心上。全是例行工作。韦德这个姓你一点儿印象都没有，嗯？”

他身后一个小电梯的门开了。一位护士推着一辆轮椅出来，上面坐着一个风烛残年的老人，双目紧闭，皮肤泛青，全身裹得紧紧的。护士默默地推着他走过光亮的地板，由边门出去。瓦利医生柔声说：“老人。生病的老人。寂寞的老人。别再回来，马洛先生。你会惹恼我，我恼火的时候可能相当不讨人喜欢。可以说非常非常不讨人喜欢。”

“我无所谓，医生。耽误你时间，谢谢。你这儿真是不错的死亡收容所。”

“这话什么意思？”他向我跨一步，把最后几层甜蜜的外衣也剥掉了。脸上柔和的纹路变成硬硬的山脊。

“怎么啦？”我问他，“我看得出我要找的人不会在这里。我不会来找任何一个还 有余力反击的人。生病的老人。寂寞的老人。你自己说的，医生。没人要的老人，但是有钱，有饥渴的继承人在等待。其中一大半说不定已被法庭判为无行为能力。”

“我恼火了。”瓦利医生说。

“清淡的食物，清淡的镇静剂，坚定的治疗。把他们放到陽光下，把他们放回床上。某些窗户上装上铁条，以防有人还 有勇气逃脱。他们爱你，医生，全体一致爱你。他们死前握着你的手，看见你眼里的悲哀。而且是真心的。”

“当然是。”他低声吼道。现在他双手握拳。我应该适可而止。但我对他渐渐感到恶心。

“当然，”我说，“没有人喜欢失去一个出手阔绰的顾客。何况你用不着讨好他。”

“总得有人做啊。”他说，“总得有人照顾这些伤心的老人，马洛先生。”

“总得有人清除污水沟。仔细想想清除污水沟还 是一种干净又诚实的工作呢。再见，瓦利医生。当我的工作使我自觉肮脏时，我会想起你。这会让我无限欢欣鼓舞。”

“你这肮脏的寄生虫，”瓦利医生咬牙说道，“我该打断你的脊梁。我这行是一种正直专业的正直支脉。”

“是啊。”我不耐烦地看着他说，“我知道。只是有死亡的气味罢了。”

他没打我，于是我由他身边走出去。我从宽宽的双扇门回头望。他一动也不动。他有一项工作要干，就是把层层的蜜糖重新放回脸上。