第十二章_修道院纪事

作完弥撒回来，人们坐在厨房屋檐下面。天上偶尔出太阳，但下着蒙蒙小雨，秋天来得早，伊内斯·安托尼娅对儿子说，别在那儿了，会把你淋湿的，但孩子装作没有听见，那时候男孩子们已经有这个习惯，有的还明目张胆地顶撞大人呢；伊内斯·安托尼她说了一次便不再坚持了，既然3个月前小儿子死了，现在何必要训斥这个儿子呢，让他在那儿玩吧，你看他玩得那样开心，赤着脚站在院子里的水坑里，但愿圣母保佑他不得置他弟弟于死地的天花。阿尔瓦罗·迪约戈说，我已经答应，到王宫修道院工地干活，刚才他们就是正在谈论这个话题，做母亲的一直想着死去的儿子，这样可以分散她的心思；还好，心理负担不会太重，不致于像玛尔塔·马丽娅的痛苦那样无法忍受；玛尔塔·马丽娅那顽固的肚子疼像被剑刺穿了一样，如同人们所说的剑刺穿了圣母的心脏，为什么是心脏呢，孩子是在肚子里生的，肚子是生命的火炉；要是不劳动，生命靠什么养活呢，所以阿尔瓦罗·迪约戈才这样高兴，这么大的修道院是一项需要许多人于许多年的工程，会石匠手艺的人一日三餐有了保障，日工资300雷依斯，繁忙季节500雷依斯；喂，巴尔塔萨尔，你怎么决定返回里斯本呢，这可不对，因为这里不是没有活可干；有那么多人可以挑选，他们不会要残废人吧；有这个钩子，别人干的活你都能干；要说你的话不是单单为了安慰我，我可以说确实干得了，但我们必须回里斯本去，对吧，布里蒙达；布里蒙达一直没有说话，这时候点了点头。若奥·弗朗西斯科老人在埋头编一根皮经绳，听到了他们在说话，但究竟说些什么却没有注意；他知道儿子要走，就在这几个星期，为此心里不大痛快，在外边打了那么多年仗，现在又要走；这一去再回来的时候连右手也没有了，太爱儿子，竟然想到了这种事。布里蒙达站起来，穿过场院到地里去了，在山坡上的橄榄树下往上走，橄榄林一直延伸到山上的工程界桩，雨后休闲地松软，她的木底鞋陷进土里，要是光着脚的话，即便踩在尖尖的石头上也不在乎，既然她今天上午干了那些惊心动魄的事，这点疼痛还能算得上什么呢；她没有吃东西便走近圣餐桌，装作像往常一样没有起床时已经吃了面包，往常她必须那样，但今天却没有吃，起床后一直低着头，在家里显出一副内疚和虔诚的神态，带着同样的表情走进教堂参加圣事，仿佛上帝就在眼前一样匍匐在地，听布道时也没有抬头，看样子讲道台上落下来的关于地狱的种种威胁吓破了她的胆，最后去接圣餐时终于睁开眼看了。这些年来，自从显露出自己的天赋功能开始，她总是胃里有了食品之后才怀着负罪的心情吃圣餐；今天，她没有告诉巴尔塔萨尔便决定空着肚子去教堂，不是为了迎接上帝，而是为了看上帝，如果上帝在那里的话。

她坐在一棵橄榄树凸起的根部，从这里可以看到大海，海水和地平线模糊不清，肯定是那里在下大雨，这时候布里蒙达泪水盈眶，随着一声深深的抽泣肩膀颤抖了一下；巴尔塔萨尔走过去，她没有听见；他摸了摸她的脑袋，你在领圣饼的时候看到了什么；她终于没有再对他隐瞒下去；既然两个人在一起睡觉，每天夜里都互有要求，在同一张床上，或者说，即使不是天天夜里，毕竟6年来一直过着夫妻生活，怎能隐瞒得了呢；我看见了一团密云，她回答说。巴尔塔萨尔坐到没有犁过的地上，那里有些干枯的野草，但被雨水打湿了，不过这些平民百姓不娇气，随便在什么地方都能坐下或者睡觉，当然对一个男人来说把头偎在女人怀里会更好；看到雨水把整个世界淹了，没有办法，我才到这里来了。布里蒙达说，我本指望看到被钉在十字架上的耶稣，或者在天国复活的耶稣，却看到了一团密云；不要再想你看到的东西了；想，怎能不想呢，因为圣饼里边是人体内的东西，那么宗教究竟是什么呢？要是巴尔托洛梅乌·洛伦索神父在这里就好了，或许他能解释这个奥秘；也许他也解释不了，也许并不是一切都可以解释，谁知道呢；刚说完这句话，雨突然下大了，这表示刚才说得对还是表示说得不对呢；现在天空乌云密布，一个男人和一个女人在一棵树下，怀中没有抱着儿子，这莫不是那些场面的再现吧；地点不同，时间也不同，也不是这棵树，但我们可以说，雨水确实能使皮肤凉爽，能让土地湿润；生活太好也能致死；不过从开始有世界之日起我们对这一切习以为常；和缓的风可以用来磨粮食，但恶风能撕碎风车上的帆。生与死之间，布里蒙达说，生与死之间有一团密云。

巴尔托洛梅乌·洛伦索神父在科英布拉安顿好之后马上就写信回来，只是说他到了，很好，但现在又来了一封信，这封信有内容，让他们去里斯本，越早越好，一旦研究工作稍微轻松一点他便去看望他们，再说，他必须到王宫履行宗教义务，到那时就可以对他们进行的伟大工程提供指导。现在请你们告诉我，我们那意志的事进展如何，问话的口气清白无辜，似乎问的是他们自己的意志，其实是别人的意志，是那些失去意志的人们的意志，而且提问时并不指望得到回答，就如同在战争中一样，上尉亲自高喊或者命令军号替他说，前进，他并不等待士兵们与他商量或者回答他的话：我们前进，我们不前进，不要去了；而是必须毫不迟疑地冲向前去，否则就会被送上军事法庭；下星期就启程，巴尔塔萨尔宣布；到头来还是过了两个月，因为在马芙拉开始流传一个消息，后来经教区长在布道时证实，说国王将到这里来为工程奠基，国王要用御手放上 国王就这样下了30级梯子，到了地里边，看来像与世界告别；要不是由于有祝福、无袖法衣和祈祷显得大不相同，倒是像下地狱的样子；要是这坑里的高墙倒塌了可怎么得了；啊，陛下不要害怕，我们用巴西优质木材支撑这些墙壁，这里有一个包着浅红色天鹅绒的凳子，在民族和国家礼仪中这种颜色用得极多，随着时间的推移以后我们会看到，剧院的幕布也要用红色的；凳子上放着一个装满圣水的桶，还有两把扫帚，扫帚把上缠着绸缎和银线绳；我是工长，把这桶石灰倒进去，陛下用这把银制石匠的勺，请原谅，是石匠用的银勺，如果石匠用银勺的话，陛下用这把勺把石灰推一推，不过在这之前要先把扫帚在圣水里蘸湿，在石灰上洒一洒；现在好了，你们帮我把主基石放下去，不过要由陛下用手最后摸一摸这基石，好，请再摸一下，让所有的人都看见；陛下可以上去了，小心不要掉下来，这座修道院剩下的部分让我们来建吧；现在可以放下另外两块石头了，主基石两头各放一块，贵族们再拿来12块，从有使徒们以来12就是个幸运数字；把石灰桶放在银制篮子里，把主基石和其他石头之间的缝填严实；当地侯爵学着石匠助手的样子把石灰桶放在头上顶着以表示他的虔诚，因为当年没有机会帮助耶稣扛着十字架；他把石灰倒出来，一定累得很，但此举会产生不错的效果；可是，先生，这不是生石灰，而是熟石灰，没有生命；和意志一样，布里蒙达会这样说。

国王启程返回王宫后的第二天，没有风的帮助那教堂便倒下了，只有上帝下了场雨助了一臂之力；木板和桅杆放到了一边，王室不再需要，派别的用场，例如做脚手架，或者行军床，或者船上的寝舱，或者饭桌，或者木拖鞋底；布、塔夫绸和缎子，以及船帆，每一样东西重新用于原来的用途，白银送回金库，贵族们回去过贵族生活，管风琴去演奏其他乐曲；歌唱家和士兵们到别的仪式里去放光彩，只有圣方济各会会士们瞪大眼睛，警惕地望着那块凿了孔的石头，那5米高的木头十字架。人们又下到淋湿了的坑里，因为并非所有的地方都挖到了所要求的深度，陛下没有全看；在上篷车回王宫时他只是委婉地说，现在你们要从速办这件事，这是我6年前许下的愿，我可不想让圣方济各会员们整天价纠缠，所以我们的修道院工程延误不会因为缺钱，需要多少尽管花。在里斯本，会计官会对国王说，但愿陛下知道马芙拉修道院开工仪式花了多少钱，说个整数吧，是20万克鲁和多；国王回答说，记在帐本上；他这样说是因为他们的工程才刚刚开始，总有一天我们会问，它究竟用了多少钱；谁也算不出究竟多少钱，既无发票又无收据，还没有进口登记册，死亡和痛苦就更不用说了，因为这些都不值钱。

一个星期以后，天晴了，“七个太阳”巴尔塔萨尔和“七个月亮”布里蒙达启程前往里斯本，生活当中每个人有自己的事做，这些人留在这里垒墙，我们要用藤条、铁丝和铁片编织；还要收集意志，为的是用这一切东西飞起来；人无生没有翅膀，无生没有翅膀却想法长出翅膀是最壮丽的了；在头脑上我们做到了；既然我们已经长出了头脑，也一定能长出翅膀；再见吧，妈妈；再见吧，爸爸。他们只说了声再见，没有再多一句话；一方再也想不出什么可说，即使说出来另一方也不懂；但是，时间过后总会有人设想这些事本来是可以说出来的，或者可以言不由衷地说几句，言不由衷的话可能变得比真实情况更加真实，即使难以用别的话替代这些话时也是这样，比如玛尔塔·马丽娜说，再见吧，可我再也见不到你们了；确定，这句话成了终极真理，修道院的墙垒出地面还不到一米，玛尔塔·马丽娅就入土了。于是，吉奥·弗朗西斯科一下子苍老了两倍，坐在厨房屋檐下，目光虚无，就像现在这样，看着儿子巴尔塔萨尔和女儿布里蒙达离去，布里蒙达应当是儿媳，只能叫儿媳，可当时身边还有玛尔塔·马丽姬，不错，那时她已经精神恍惚，一只脚踏到了对岸，两只手在肚子上叉着，她的肚子里曾经产生生命，现在产生的却是死亡。儿女们都是从她的肚子里生出来的，有几个是出生以后死的，活了两个，现在这一个生不出来了，她的死期到了；看不见他们了，我们回屋里去吧，若奥·弗朗西斯科说。

时值12月，昼短夜长，阴天的时候天黑得更早，所以巴尔塔萨尔和布里蒙达要在路上睡觉，住在莫雷莱纳的一间草房里，他们说从马芙拉来，到里斯本去，房主看他们都是正派人，借给了他们一条毯子御寒，人与人之间的信赖可以达到这种程度。找们已经知道，这两个人的灵魂、肉体和意志都相爱着，但是，他们躺下以后意志和灵魂从旁观看他们肉体的欢乐，或者紧紧附在肉体上参与这种欢乐；难以知道它们的哪一部分参与哪一部分的欢乐，难以知道当布里蒙达撩起裙子、巴尔塔萨尔脱下裤衩的时候灵魂失去了什么或得到了什么，难以知道当两个人端着粗气呻吟的时候意志得到了什么或者失去了什么，难以知道当巴尔塔萨尔在布里蒙达身上休息、布里蒙达让他休息、两个人都休息的时候肉体成了胜利者还是战败者。这是世界上最好的气味，翻腾过的稻草的气味，毛毯下两个肉体的气味，在槽里反刍的牛的气味，从草房缝隙钻进来的寒冷的气味，或许还有月亮的气味，尽人皆知月夜有另一种气味，甚至连分不清日夜的盲人也会说，有月光；人们以为这是圣女露西娅创造的奇迹，实际上只不过是用鼻子吸气的问题；木错，先生们，今夜月光皎洁。

早晨，太阳还没有出来他们就起床了。布里蒙达已经吃过面包。她把毛毯折起来，此时她只是一个重复着亘古以来那个做法的女人，双臂张开又合上，下颠压住已拆好的部分，然后两只手往下，到其身体中间折最后一折，要是有人看到，也不会说她的奇异的视觉；如果她昨夜离开本身的躯体，就能看到在巴尔塔萨尔身子下面的自己，确实能看到，人们可以说布里蒙达能看到自己的眼睛在看。房主进来的时候能看到毛毯折得整整齐齐，这是表示感谢的做法；如果他是个爱开玩笑的人，就会问那几头牛，告诉我，昨天晚上这里作弥撒了吗，牛会毫不意外地转过那没有带笼头的脑袋；男人们总是有话可说，有时候能够猜对，现在的情况就是如此；两个在这里睡觉的人做爱和神圣的弥撒之间没有任何区别，或者说，如果有的话，那也是弥撒失败。

布里蒙达和巴尔塔萨尔已经上路，前往里斯本，绕过竖着风车的山丘，天空阴着，太阳偶尔出来一下马上又藏起来，刮的是南风，恐怕要下大雨；巴尔塔萨尔说，要是下起雨来我们可没有地方可躲；然后抬头望望天上的云，黑蒙蒙一片，像一块黑板盖在头上；既然意志是密云，谁知道它们是不是附在这些云上呢，这些云这么黑，这么厚，太阳在它们后边人们就看不见；布里蒙达回答说，但愿你能看见你身体里面的密云；或者看到你的；或者看到我的，要是你能看到就会明白，与人身体里面的云相比，天上的云就太少了。可是你从来没有看到过我的云，也没有看到过你的；谁也看不见自己的意志，我发过誓绝对不看你的体内，可是，“七个太阳”巴尔塔萨尔，当你把手伸给我，当你靠在我身上的时候，我母亲没有弄错，我不需要看你内部；如果我比你先死，我请求你看看我；你死的时候意志就离开你的肉体走了；谁知道呢。

一路上没有下雨。只是巨大的黑色屋顶向南延伸，笼罩着里斯本，压着地平线上的一座座山丘，仿佛只要一伸手就能摸到水珠，有时候大自然是个好伙伴，男人往前走，女人也往前走，这些云对那些云说，等他们到了家，我们就可以下雨了。巴尔塔萨尔和布里蒙达到了庄园，走进仓库；终于开始下雨了；有几块房瓦破了，水从那里滴下来，但细细的水线滴得小心翼翼，并且喝喝低语，你们平安到家了，我来了。巴尔塔萨尔走近贝壳形的飞行器，用手动一动，铁板和铁丝发出吱吱的响声，难以知道它们想说什么。