29 佩克姆 · 1_第二十二条军规

“我唯一的缺点，”他以老练的风趣议论道，同时密切注意这句话的效果，“就是没有缺点。”

沙伊斯科普夫上校一点没笑，佩克姆将军不禁大吃一惊，沉重的疑虑一下子压碎了他的热情。他刚开始讲一个他最拿手的悖论，就惊慌地发现对方无动于衷的脸上竟然一丝反应都没有闪过，那张脸的色泽和肌理突然使他联想到一块没有用过的皂性橡皮擦。也许沙伊斯科普夫上校累了，佩克姆将军慷慨地给予自己一个解释：他走了那么远的路，一切又都是那么陌生。佩克姆将军对待他手下所有人员的态度，无论军官还是士兵，一律都是本着忍耐和放任的宽容精神的。他常常提及，如果他的下属迁就他，他就会更加迁就他们，其结果就是，他总是狡猾地轻声一笑补充说，他们之间就永远不会有相同的观点和见解。佩克姆将军认为自己很有美学趣味，是个知识分子，别人和他意见相左的时候，他总是力劝他们客观一些。

正是这位确实很客观的佩克姆，此刻正鼓励地盯着沙伊斯科普夫上校，以一种宽宏大量的谅解态度继续他的灌输。“你来得正是时候，沙伊斯科普夫。由于我们的部队领导无能，夏季攻势已逐渐停止，所以我现在急需一位像你这样能吃苦、有经验、有能力的军官来帮忙撰写呈文。全仗了这些呈文，让人们知道我们有多么出色，做了多少工作。我希望你是一个高产的写手。”

“我对写作一窍不通。”沙伊斯科普夫情绪低地反驳道。

+ ??-lu o xi a d u sh u .- ·

“好吧，别为这事烦恼了，”佩克姆将军快活地轻轻一甩手腕，继续说，“就把我派给你的任务转派给别人，试试运气吧。我们称之为职责委托。在我掌管的这个协作机构中靠近最底层的地方，有许多接到任务就确实能够完成的人，那里一切事务都能平稳进行，不需要我太费心。我想那是因为我是个很好的行政官。在我们这个大部门里，我们做的工作没有什么是特别重要的，也从来不需要仓促赶工。反过来说，让人家知道我们做了大量的工作才是重要的。你要是发现人手不够，就跟我说。我已经正式提出申请，要求增加两名少校、四名上尉和十六名中尉来给你帮忙。我们做的工作虽然没有什么特别重要的，但重要的是我们做了大量这样的工作。你同意吗？”

“阅兵的事怎么办？”沙伊斯科普夫上校插嘴道。

“什么阅兵？”佩克姆将军问，他感觉他的优雅风度简直就是对牛弹琴。

“我不能每个星期天下午主持一次阅兵吗？”沙伊斯科普夫上校急躁无礼地问。

“不，当然不行。你怎么会有这个念头？”

“但他们说我可以。”

“谁说你可以？”

“派我来海外的军官。他们说只要我愿意，就可以指挥部队进行阅兵。”

“他们对你说谎了。”

“这不公平，长官。”

“很遗憾，沙伊斯科普夫，我愿意尽我所能让你在这里感到愉快，可是阅兵是不可能的。我们的机构人员不足，组织不起像样的阅兵；如果试图迫使战斗部队参加，他们就会公开起来造反。恐怕你这事得搁一搁，等我们掌控局面后再说，到那时你就可以指挥部队做你想做的了。”

“我妻子怎么办？”沙伊斯科普夫上校怀疑地问，他好像很不满，“我还是可以把她接来的，对吧？”

“你妻子？你究竟为什么这样想？”

“丈夫和妻子应该在一起。”

“这件事也不可能。”

“但他们说我可以把她接来！”

“他们又对你说谎了。”

“他们没有权利对我说谎！”沙伊斯科普夫上校抗议道，气得眼泪都要流出来了。

“他们当然有权利。”佩克姆将军呵斥道，故意摆出冷酷严厉的样子，决定当场考验一下这位新上校的勇气，“别这么傻了，沙伊斯科普夫。人们有权做任何事情，只要法律不禁止，而没有哪条法律规定不能对你说谎。听着，再不要用这些伤感的陈词滥调浪费我的时间了。你听见了吗？”

“是，长官。”沙伊斯科普夫上校咕哝道。

沙伊斯科普夫上校垂头丧气，一副可怜相，于是佩克姆将军暗暗感谢命运之神给他派来这么一个懦弱的下属。如果是个火气十足的男人，那就难以想象了。得胜之后，佩克姆将军又慈悲起来，他并不喜欢羞辱他的部下。“如果你妻子是陆军妇女队的，我也许可以把她调过来。但我只能做这么多了。”

“她有个朋友是陆军妇女队的。”沙伊斯科普夫上校满怀希望地提供信息。

“恐怕这还不够。如果沙伊斯科普夫夫人愿意，就让她参加陆军妇女队吧，我会把她调过来的。不过同时，我亲爱的上校，可以的话，让我们还是回到我们小小的战争上来吧。这里，概括地说，是我们目前所面临的军事形势。”佩克姆将军站起身，朝挂着无数彩色地图的旋转支架走去。

沙伊斯科普夫脸色苍白。“我们不会参加战斗，对吧？”他惊恐地脱口而出。

“噢，不，当然不，”佩克姆将军宽容地向他保证道，脸上是友好的微笑，“请给我一些信赖，好吗？这就是我们至今还留在罗马这儿的原因。当然，我也很想去北边的佛罗伦萨，在那里可以跟前一等兵温特格林保持更密切的联系，但是佛罗伦萨离实战区域还是太近了点，不适合我。”佩克姆将军拿起一根木制指示棒，欣快地将它的橡皮头从意大利一侧海岸横扫至另一侧，“这些，沙伊斯科普夫，就是德国人。他们在这些山里开挖，构筑了坚固的哥特防线，不到明年春末是赶不走他们的，虽然我们派去的那些乡巴佬还是会努力尝试。这就给了我们特种部队将近九个月的时间达到目标。那个目标就是夺取美国空军每一个轰炸大队。毕竟，”佩克姆将军说着，低沉、抑扬顿挫地又轻轻一笑，“如果往敌人头上扔炸弹还不算特种任务，我就不知道到底什么是了。你不同意吗？”沙伊斯科普夫上校并没有显出任何同意的迹象，但是佩克姆将军正沉迷于自己的长篇大论之中，没有注意到。“我们目前的形势好极了，像你这样的增援力量正不停地到来，我们有极为充裕的时间精心制订我们的整体战略。我们当前的目标，”他说，“就在这儿。”佩克姆将军把指示棒往南一挥，直指皮亚诺萨岛，意味深长地敲了敲用黑色油笔写在那儿的一个很大的单词。那个词是德里德尔。

沙伊斯科普夫上校半眯着眼睛走到地图近前：自从进了这个房间，他迟钝的脸上这才第一次隐约发出一丝领悟的光。“我想我明白了，”他大声叫道，“是的，我知道我明白了。我们第一件事就是把德里德尔从敌人那边俘虏过来。对吗？”

佩克姆将军宽厚地笑了。“不，沙伊斯科普夫。德里德尔是我们这边的，但德里德尔就是敌人。德里德尔将军指挥四个轰炸大队，我们必须把它们都夺过来，才能继续我们的进攻。攻克德里德尔将军，我们将得到飞机和至关重要的基地，这样才能把我们的行动扩展到别的领域。这场战役，顺便说一句，我们就要赢了。”佩克姆将军又一次平静地笑着慢慢走到窗前，然后双臂交叉，背靠窗台站定，为自己的机智、见多识广以及老奸巨猾和厚颜无耻而洋洋自得。他那运用自如的高超遣词技巧特别能挑起人们的兴趣。佩克姆将军喜欢听自己讲话，特别喜欢听自己谈论自己。“德里德尔将军根本不知道怎么对付我，”他志得意满地说，“我一直在通过议论和批评入侵他的管辖范围，这些事本来跟我毫不相干，他却不知道怎么办才好。他指责我企图削弱他的力量，我只不过回答说，我提请注意他的过失，唯一目的就是要消灭低效率，增强我军的战斗力。接着我装傻，问他是否反对增强我军的战斗力。噢，他又是嘟囔又是生气又是咆哮，却真的是毫无办法。他简直就伍了。你看，他都快变成大酒鬼了。这个可怜的傻瓜根本不应该当将军。他没有将军的风度，一点都没有。感谢上帝，他就快撑不住了。”佩克姆将军暗自轻笑，颇存自得的意味，随口引用了一个他喜爱的学术典故，“我有时把自己想象成福丁布拉斯——哈，哈——在威廉·莎士比亚的戏剧《哈姆莱特》里，他只是在冲突之外绕啊，绕圈子，直到一切都崩溃了，这才闲逛进来收拾残局，把什么都收归己有。莎士比亚是——”

“我对戏剧一窍不通。”沙伊斯科普夫上校生硬地插嘴道。

佩克姆惊愕地望着他。他引用莎士比亚崇高的《哈姆莱特》，还从来没有遭受过如此粗暴而冷漠的轻忽和践踏呢。他不由得真的担忧了，开始怀疑五角大楼究竟塞给他一个什么样的笨蛋。“那你到底知道什么？”他讥讽地问。

“阅兵，”沙伊斯科普夫上校急切地回答道，“我可以把有关阅兵的备忘录发送出去吗？”

“只要你一次都不安排，”佩克姆将军回到椅子上，仍然皱着眉头，“而且，只要它们不妨碍你的主要任务，也就是建议把特种部队的权力扩大到涵盖所有战斗活动。”

“我可以先制订阅兵计划，然后再取消吗？”

佩克姆将军顿时活跃起来。“哇，这个主意绝妙！只要每周发出推迟阅兵的通知就行了，根本不要去安排，那样麻烦就没个完了。”佩克姆将军又一次轻快地笑起来，充满了热诚。“不错，沙伊斯科普夫，”他说，“我认为你真的想到了一个好主意。毕竟，哪个战斗指挥官会来找我们争吵呢，就因为我们通知他的人下星期天没有阅兵？我们不过是在陈述一个众所周知的事实而已，但是，其中暗含的意思就太妙了。是的，的确妙极了。我们在暗示，只要我们决定了，就可以安排一次阅兵。我开始喜欢你了，沙伊斯科普夫。顺便认识一下卡吉尔上校吧，跟他讲讲你想到的主意。我知道你们两个会彼此欣赏的。”