1961年,《纽约时报》的版面有八个纵栏。那年11月11日,即《 1955年,那一章刊登在平装版季刊《新世界写作》 “我认为,约塞连将活得非常长久。”
他的颂扬完全是意想不到的,因为斯塔恩斯先生是那种风格强硬的新闻记者,他惯常的活动领域在于本地政治,而大家普遍认为《纽约世界电讯报》总体上是保守的。
至今我都对斯塔恩斯先生自发且毫不保留的赞许心存感激,为他准确的预言而感谢他。约塞连的确活了很久了。《纽约世界电讯报》早已停刊,最初那份广告里提到的人很多已经谢世,其余的大多数也存日无多了。
但是小说结束时约塞连是活着的。因为电影的缘故,即使是这部小说的核心读者都会有一种最终的、持久的想象:他在海上,坐在一只黄色充气救生筏里,奋力划向自由。小说中他没有走到那一步,但是他没有被抓住,也没有死。我刚刚完成续篇《终了时刻》(那个逃跑的卡通造型又出现在封套上,不过他戴着商人的帽子,拿着一根手杖),在小说结尾,他再一次仍然活着,虽然老了四十多岁,但绝对还在那里。“每个人都得死,”小说中他的医生朋友以强调的语气提醒他,“每个人!”但假如我再写一部续集,到结尾他仍然会活着。
有朝一日,我必须承认,现在已七十岁的约塞连也不得不死去,但那不会发生在我的手里。
约瑟夫·海勒,1994
于纽约东汉普顿
<hr />
献给著作代理人坎迪德·多纳迪奥
与编辑罗伯特·戈特利布
我的同仁
<hr />
世上只有一个圈套……
那便是第二十二条军规。
皮亚诺萨岛在地中海,位于厄尔巴岛以南八英里。它非常小,显然无法展现书中描述的所有情节。如同这本小说的背景,书中人物也都是杜撰的。