这次,他又开始拈起胡子来了。本来他那长得就不整齐的胡子,一根根都采取各自为政的姿态生长着,即便是个人主义流行的时代吧,但这样参差不齐、各行其是,这给胡子的主人带来的麻烦,真值得让人同情。主人也有鉴于此,最近对胡子大加训练,努力想做到尽可能把它们安排得系统一些。主人真挚的功果,没有空。近来他胡子的步调总算有些一致了,已经使他可以自傲地说:“过去是‘长’胡子,现在是‘蓄’胡子了。”真挚地对待事物,随着渐见成效,当然要受到鼓舞,主人看出自己的胡子前途大有可为,于是也不论早晚晨昏,只要手一闲着,就一定要整治胡子,他的野心在于要像德皇陛下那样,蓄一撮向上心极强的胡子。因此丝毫不管毛孔是横着还是向下,总是把它们捋到一起来,尽量向上扯。这样他的胡子一定会感到无所适从吧。即使这胡子的所有者我家主人,有时还感到痛得很哩。不过,关键在于训练。不管胡子情愿不情愿,反正要往上硬揪。从门外汉看来,好像是一种不可理解的癖好,而本人却认为这是理所当然的,这和教育家硬要扭曲学生的本性,自吹“请看我的本领”如出一辙,因此也就毫无可以指责的理由了。
主人正以满腔热忱训练着胡子,这时,脑袋鼓成六棱的厨娘阿三从厨房来到斋,伸出她那红赤赤的手说:“给您来信啦。”这时,右手正揪着胡子、左手拿着镜子的主人,仍保持着原有的姿势,朝斋门口这边回过头来。阿三一眼看到这被命令成为“八”字两撇的末梢向上倒立着的胡子,立刻抽身回到厨房,靠着锅盖,哈哈大笑个不停。主人却满不在乎,悠悠地放下镜子,拿起送来的邮件。morning?〔8〕”这使他足足思考了七天,有人问Columbus〔9〕这个英文名字在日本话中怎么说,他费了三天三夜琢磨如何回答。所以对他这样的人,醋腌干瓢是天下之士也罢,吃朝鲜人参来发动革命也罢,当然随时都可以找出任意的解释的。过了一会儿,主人似乎用他那套解释Good morning的方法弄懂了这些难解的语句,说道:“这意义太深了,准是个对哲理有相当研究的人,真有极高的见识!”说着,不住地赞叹。从这一句话里也可以看出主人是如何的愚蠢。但如果反过来想,也可能有些对的地方。主人有个癖好,不管什么事凡是弄不懂的,都值得崇拜。这也很难说只是主人的癖好,既然不懂,其中必然潜伏着不可轻视的东西,在莫测高深之中,很容易诱发一种心理,认为好像是什么高贵得很。正因为如此,所以那些俗人总喜欢不懂装懂来给自己贴金。相反,学者则把本来可以懂的东西,解释得使人听不懂。就拿大学教授来说,大家都知道,那些专讲别人听不懂的课的人,总是声望很高的;而讲别人都能听懂的人,声望却不高。主人所以敬佩这封信,也不是因为懂了其中的意思,而是因为捉摸不透它到底要说什么,因为信里忽然出现了“海参”,忽然又出现“不得不排泄之粪便”。因此,主人之所以尊敬这篇文章的唯一理由,正和道家尊敬《道德经》、儒家尊敬《易经》、禅家尊敬《临济录》没有什么两样,都是因为完全不懂。不过,完全不懂也不太服气,于是胡乱做些注释总算做出个懂了的样子。本来不懂的东西,自以为懂了而大加赞赏,自古以来就是件令人高兴的事嘛。主人毕恭毕敬地把这一封用隶写的信卷好,放在桌子上,抄起手来陷入冥想之中。
<em>〔7〕 当地著名的美女。</em>
<em>〔8〕 即早上好。</em>
<em>〔9〕 即哥伦布。</em>
?? · + · -lu o xi a d u sh u .--