手记之三2_人间失格

竹一的两大预言，兑现了一个，落空了一个。“被女人迷恋上”这一并不光彩的预言化作了现实，而“肯定会成为一个伟大画家”的这一祝福性*的预言却归于泡影。

我仅仅当上了给粗俗杂志投稿的无名的蹩脚漫画家而已。

由于镰仓的殉情自杀事件，我遭到了学校的除名。于是，我不得不在“比目鱼”家二楼上一间三铺席大的房子里起居生活。每月从家里寄来极少金额的一点钱，并且不是直接寄给我，而是悄悄寄到“比目鱼”这儿来的（好像是老家的哥哥们瞒着父亲寄来的）。除此之外，我与老家之间便被断绝了所有的联系。而“比目鱼”也总是老大不高兴的样子，无论我怎样对着他讨好地笑，他也一笑也不笑，使我不得不怀疑：人怎么可能如此轻易地变得面目全非呢？这令我感到可耻，不，毋宁说是滑稽。“比目鱼”一改过去的殷勤，只是对我反复絮叨着这一句话：

“不准出去。总之，请你不要出去。”

看来，“比目鱼”认为我有自杀的嫌疑，换言之，存在着我跟随女人再度跳进大海的危险性*，所以对我的外出严加禁止。我既不能喝酒，也不能抽烟，而只能从早到晚地蛰伏在二楼三铺席房间的被炉里翻一翻旧杂志，过着傻瓜一样的生活，甚至于连自杀的力气也丧失殆尽了。

“比目鱼”的家位于大久保医专的附近，尽管招牌上堂而皇之地写着：“书画古董商”、“青龙园”等等，可毕竟只占了这一栋房子两户人家中的一户。而且，店铺的门面也相当狭窄，店内落满了尘埃，堆放着很多的破烂货（本来“比目鱼”就不是*着店里的破烂货在做生意，而是大肆活跃于另一些场合，比如将某个所谓老板的珍藏品的所有权出让给另一个所谓的“老板”以从中渔利）。他几乎从不呆坐在店里，而大清晨就板起个脸，急匆匆地走出店门去了，只留下一个十七八岁的小伙计守店。当然他也是负责看守我的人了。一有闲工夫，他就跑到外面去，和邻近的孩子们一起玩投球游戏，俨然把我这个二楼上的食客当做了傻瓜或是疯子，甚至有时像大人一样对我进行说教。我天生就是一个不会与人争辩的人，所以只得作出一副疲惫不堪或是感激涕零的表情，聆听并服从他的说教。这小伙计是涩田的私生子，只是其间有一些蹊跷的内幕，使得涩田没有和他以父子相称。而且，涩田一直独身未娶，似乎与此也不无关系。我记得过去也从自己家里人那儿听到过一些有关的传闻，但我对别人的事情本来就没有太大的兴趣，所以对其中的详情一概不知。但那小伙计的眼神确实让人联想起那些鱼的眼睛来，所以，或许真的是“比目鱼”的私生子……倘若果真如此，他们俩倒也的确算得上一对凄凉的父子。夜深人静之时，他们常常瞒着二楼上的我，一声不响地偷吃着荞麦面什么的。

在“比目鱼”家里，一直是由这个小伙计负责主厨的。我这个二楼上的食客的饭菜，通常是由小伙计盛在托盘里送上来，而“比目鱼”和小伙计则在楼下四铺半席大的－陰－湿房间里匆匆忙忙地用餐，还 一边把碗碟鼓捣得咔嚓作响。

在三月末的一个黄昏，或许是“比目鱼”找到了什么意料之外的赚钱门道，抑或是他另有计谋（即使这两种推测都没有错，至少也还 有另一些我等之辈所无法推断的琐屑原因吧），他破例把我叫到了楼下的餐桌旁。桌子上竟然很罕见地摆放着酒壶和生鱼片，而且那些生鱼片不是廉价的比目鱼，而是昂贵的金槍鱼。就连款待我的主人家也大受感动，赞叹不已，甚至还 向我这个茫然不知所措的食客劝了点酒。

“你究竟打算怎么办呢，这以后？”

我没有回答，只是从桌子上的盘子里夹起了一块干沙丁鱼片。看着那些小鱼身上银白色*的眼珠子，酒劲便渐渐上来了。我开始怀念起那些四处乱转的时光，还 有堀木。我是那么痛切地渴望起“自由”来了，以致差一点脆弱得掩面哭泣。

我搬进这个家以后，甚至于丧失了逗笑的欲|望，只是任凭自已置身于“比目鱼”和小伙计的蔑视之中。“比目鱼”似乎也竭力避免与我进行推心置腹的长谈，而我自己也无意跟在他后面向他诉说衷肠，所以我几乎完全变成了一个傻乎乎的食客。

“所谓缓期起诉，今后是不会成为人的前科的。所以，就单凭你自己的决心便可以获得新生。若是你想洗心革面，正经八百地征求我的意见，那我自会加以考虑的。”

“比目鱼”的说法，不，世上所有人的说法，总是显得转弯抹角，含糊不清，其中有一种试图逃避责任似的微妙性*和复杂性*。对于他们那种近于徒劳无益的严加防范的心理和无数的小小计谋，我总是感到困惑不已，最后只得听之任之，随他而去。要么我以滑稽的玩笑来敷衍塞责，要么我用无言的首肯来得过且过，总之，我采取的是一种败北者的消极态度。

多年以后我才知道，其实当时要是“比目鱼”像下面这样简明扼要地告诉我，事情就会是另一个样子，可是……我为“比目鱼”多此一举的用心，不，为世人们那不可理喻的虚荣心和面子观念，感到万般的凄凉和－陰－郁。

“比目鱼”当时要是这么直截了当地告诉我就好了：

“不管是官立的学校还 是私立的学校，反正从四月开始，你得进一所学校。只要你肯进学校读书，老家就会寄来更充裕的生活费。”

后来我才了解到，事实上，当时情况就是这个样子的。那样的话，我是会言听计从的吧。但是，由于“比目鱼”那种过分小心翼翼、过分转弯抹角的说法，我反倒闹起了别扭，以至于我的生活方向也全然改变了。

“如果你没有诚心来征求我的意见，那我就无可奈何了。”

“征求什么意见？”我就像丈二和尚一样摸不着头脑。

“关于你心中想的一些事情罢了。”

“比如说？”

“比如，你自己打算今后怎么办？”

“还 是找点活儿来干好吧？”

“不，我是问你自己究竟是怎么想的？”

“不过，即使我想进学校，也……”

“那也需要钱。但问题不在钱上，而在于你的想法。”

他为什么不挑明了说一句“老家会寄钱过来”呢？仅此一句话，我就会下定决心的。可现在我却坠入了云里雾中。

“怎么样？你对未来是否抱有希望之类的东西呢？照顾一个人有多难，这是受人照顾者所无法体会的。”

“对不起您。”

“这确实让我担心呐。我既然答应了照顾你，也就不希望你半途而废。我希望你拿出决心来给我看看，走上一条重新做人的道路。至于你将来的打算，如果你诚心诚意地告诉我征求我的意见，我是愿意与你一同商量着办的。当然，我‘比目鱼’是个穷光蛋，但还 是愿意资助你的。可是，如果你还 奢望过从前那种阔绰的生活，那就大错而特错了。不过，要是你的想法切实可行，明确地制定出了将来的方案，并愿意与我商量，那我也会不厌其烦地帮助你获得新生。你明白吗，我的这种心情？你究竟以后打算怎么办？”

“如果您不愿意收留我，我就出去找点活儿来干……”

“你是真心那么说的吗？在如今这个世上，就算是帝国大学的毕业生也还 ……”

“不，我又不是去做什么白领阶层。”

“那做什么呢？”

“当画家。”我狠了狠心说了出来。

“嘿？！”