我看到特莱得现在很焦灼地又看了我姨婆一眼，我就问他，他刚才提到的那 那天晚上的活动就这样结束了。我们让愁烦和疲乏闹得筋疲力尽，我姨婆和我，第二天早晨就要回伦敦。当时我们安排好了，叫米考伯一家，在他们把家具什物都由经纪人出脱了以后，也跟我们到伦敦去；维克菲先生的事务，要在方便合适的速度下，由特莱得一手清理；在这种安排实行的期间，爱格妮也要到伦敦去。我们那天都在那所老房子里过的夜，那所老房子，现在既把希坡母子祓除而去了，就好像祓除去了一场大病一样；我就躺在我那个老屋子里，好像船沉余生，漂荡残魄，重返家园。
我们第二天到了伦敦，并没回我自己的家，而却回了我姨婆的家。我们单独坐在一块儿，像旧日那样，在睡觉以前，她对我说：
“你当真想要知道知道我新近压在心头的心思是什么吗？”
“当真想要知道知道，姨婆。如果我曾有过什么时候，碰到你有忧愁烦恼，愿意替你分忧解愁，那就是现在这个时候。”
“你自己的悲伤，不用把我这小小的忧愁再加上去，就已经够你受的了，孩子，”我姨婆慈爱地说，“我不把话告诉你，就是出于这种动机，特洛。”
“那我很清楚，”我说，“不过你现在还是告诉告诉我吧。”
“你明天能跟我坐车一块儿出去一趟不能？”我姨婆问道。
“当然能。”
“那么，九点钟，咱们一块儿出去一趟，”她说，“那时候我就把话告诉你，亲爱的。”
因此，第二天九点钟，我们一块儿坐着一辆小小的四轮车，回到伦敦。我们穿过街市，走了很远，然后来到了一所大医院旁边。紧靠医院停着一辆素净的灵车。灵车的车夫认出来是我姨婆；我姨婆从四轮小车的窗户那儿对他打了个手势，他按照我姨婆的手势，赶着灵车慢慢走去，我们的车就跟在后面。
“你这阵儿明白了吧，特洛，”我姨婆说，“他已经过去了！”
“是在医院里过去的吗？”
“不错！”
她不动声色地坐在我旁边；但是，我又看到几颗眼泪流到她脸上。
“他以前就住过一次医院了，”我姨婆跟着说。“他病了好久了——这些年以来，他这个人，一直就病病怏怏的，支离残破了。他这次最后发病的时候，他知道不久人世了，他让他们把我叫来。那时候，他表示了悔恨，非常地悔恨。”
“那回，你到他那儿去过，这我知道，姨婆。”
“我到他那儿去过，以后和他在一块儿待了好长的时间。”
“他是不是在咱们去坎特伯雷的头天晚上过去了的？”我说。
我姨婆点了点头。“现在没有人能再给他亏吃了，”我姨婆说。“那是一句没有用处的恫吓。”
我们坐着车出了城，来到号恩随〔5〕教堂墓地。
<em>〔5〕 村庄，在伦敦北约4英里。</em>
“埋在这儿比在街头作倒卧好多了，”我姨婆说。“他就是生在这儿的。”
我们下了车，跟在朴素的棺材后面，来到一个角（这个角我记得很清楚），在那儿，举行了葬仪，使死者重归于土。
“三十六年以前，就是今天这个日子，我的亲爱的，”我们走回四轮小马车的时候，我姨婆对我说，“我结的婚。上帝慈悲我们大家吧！”
我们默不作声上车座，她坐在我身旁，好久好久，握着我的手。后来，她一下哭了起来，说：
“我跟他结婚的时候，他还怪秀气的哪，特洛——不过他后来令人伤心地完全改了样儿了！”
她并没哭多久。她这一哭，心情舒畅了一些，一会儿就平静了，甚至于还有些高起兴来。她说，她的精神有点支持不住了，要不然，她不会忍不住而哭起来的。上帝慈悲我们大家吧！
于是我们坐着车，回到亥盖特她寄寓的那所小房儿。我们到了那儿，看见有一封短信，原来是那天早晨米考伯先生由邮局寄来的：
<em>坎特伯雷，星期五。</em>
<em>亲爱之特洛乌小姐与考坡菲，</em>
<em>最近天边庞然出现之美好乐土，复隐于沉沉阴霾之浓雾中，使运终命穷之流浪者，永无身受目接之期矣。又一希坡控米考伯案之拘票（以国王陛下威斯敏斯特皇家法席高等法院之名义所发）已送出，而此案之被告，已为此郡郡长法权辖区所弋获矣。</em>
<em> 要拼个你死我活就在今朝，</em>
<em> 你们看阵势乌压压杀气高，</em>
<em> 爱德华的大队人马已来到，</em>
<em> 带来了长枷重锁、手铐脚镣！〔6〕</em>
<em> 此即吾委命之所，复加以迅速结局，吾此生其已矣（因忍受精神痛苦，有其极度，过此极度，即非所堪；现此极度，吾自觉已临吾身矣）。噫！噫！如后来之旅人，出于好奇及同情（此余所深望者），一临此城负债者监禁之处所，应沉思而深念，必沉思而深念，如睹此墙上以生锈之钉头刻画之缩名，而寻其隐约之迹。</em>
<em> 维·米。</em>
<em>附言，吾重启此缄，敬以奉告：吾等共同之好友托玛斯·特莱得先生（伊尚未离此处，且步履异常安吉也）已以特洛乌小姐崇高之名义，尽付欠款及讼费矣。吾与全家之人，均正腾身世上福域之巅也。</em>
<em>〔6〕 引彭斯的《班那克本：布鲁思对部队誓师词》第4～8行。</em>
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币