第十七章 古城遇故 · 5_大卫 · 考坡菲

我跟他们告别以前，他们两位，都那样死气白赖地非要在他们离开这个城市以前，请我到他们那儿吃饭不可，因此我无法谢绝，就答应了他们。但是， 盆吃酒都入肚以后，米考伯先生更加亲热、更加欢乐。米考伯太太的心情也飘扬高举，于是我们大家唱起《昔时往日》〔8〕来。我们唱到“呢处系我慨手，忠实慨老友，”我们围着桌子，手和手紧握，我们唱到“我哋必定要把醪糟厂开哈一气”，我们都真正受到感动，虽然我们并不懂那句话的意思。

<em>〔8〕 《昔时往日》：苏格兰诗人彭斯所作的一首诗，曾谱为歌曲。原诗用苏格兰方言写成。此处所引为第17行、第19行，意谓“忠实老友，我把我的手伸给你”，“咱们定要尽情快意痛饮一气”。方言译出。</em>

总而言之，我从来没看见任何人，有像米考伯先生那样欢畅淋漓的，一直到那天晚上最后一分钟——到我跟他自己，还有他那脾气柔驯的太太，亲热地告别的时候。因此，我第二天早晨七点钟，想不到会接到下面这样一封信，（那封信是那天晚上九点半钟——我和他们告别后一刻钟写的）当然远非我所逆料。只见信上写道：——

<em>我之亲爱小友，</em>

<em>棋局已定，一切皆完。今夜此夕，我把遭受烦难苦恼蹂躏的面目掩饰于故作欢乐的面具下，所以没肯把汇款无望的消息，陈叙于君前。此种情况，受之令人可耻，思之令人可耻，言之令人可耻；我只得把寓居此店所负之财务责任，以预还券方式，暂时应付，此券须十四日内，于伦敦喷屯维尔我之宅内付款。此券到期，我并无钱可还。届时惟有毁灭而已。霹雳已临头上，大树势必摧折。</em>

<em> 让写这封信给你的可怜虫，吾亲爱之考坡菲，作你终身之灯塔可也。他所以写此信，其目的即为此，其希望亦在此。如此人尚可自认有此作用，则一线光明，或尚可射入此人残生中所处暗无天日之地下狱室内。但此人目下，就其最轻微一方面言之，是否尚能长寿，实属极成问题。</em>

<em> 此为最后一信，亲爱的考坡菲，你受之于此不齿于人类之乞儿，维尔钦·米考伯。</em>

这一封信的内容使人神伤心摧，我看了以后非常吃惊，因此我就一直往那个小客店奔去，打算在去斯特朗博士的学校时，顺路到那儿去一下，想法子说几句劝解的话，来宽慰宽慰米考伯先生。但是在我往那儿去的半路上，我迎头看见往伦敦去的驿车，车后部高高坐着米考伯先生和米考伯太太，米考伯先生一副坦然自乐的活标本，微笑着听米考伯太太的谈话，还从一个纸袋子里往外掏核桃吃，同时胸前口袋里，就伸出一个酒瓶来。既然他们并没看见我，我就认为，从各方面来看，我顶好就也装作没看见他们。于是，我心上像一块石头了地似的，取道于一条去学校最近的胡同，同时感到，总的看起来，他们去了，我心上松通了；虽然如此，我还是非常地喜欢他们。