第十三章 决心之后 · 5_大卫 · 考坡菲

一直到现在，我都不知道，我姨婆对于那一片青绿的草地，在法律上是否有任何权利把它算作是自己的。不过她自己心里却认定了她有那种权利。这样一来，真有假有，对她说来，完全没有关系。她认为她一生里对她最大的凌辱，经常需要报复的，就是驴在那块纯洁神圣的草地上践踏这件事。不管她正做着什么事，也不管她正和别人谈得多么兴高采烈，只要一有驴出现，那她的思路就马上转变了，那她这个人就马上跑了出去，亲自去对付那种畜生。她把盛满了水的罐子和喷壶，放在人看不见的地方，预备好了，往触犯了她的孩子们身上浇，把棍子放在门后面埋伏着，预备往那种孩子身上打；突然的出击，无时无刻停止；不断的冲突，成为家常便饭。在那些赶驴的孩子看来，也许这种情况又兴奋、又好玩儿；对那些更懂事的畜生说来，大概它们了解当时的情势，所以就随着它们生来就倔强的天性，偏偏爱往这块青草地上走。我只知道，洗澡的准备作好以前，就发生了三场冲突。在最后那一场，也就是最激烈的一场，我看见我姨婆，和一个十五岁的黄发少年，单人独马交起手来，她把那孩子的头往她的栅栏门上直磕的时候，那孩子好像还没明白是为的什么。我姨婆那时正在那儿用大匙子喂我汤喝（她坚决地相信，我真正地挨了好几天的饿，肠胃很弱，所以不能一开始就吃得太多），我刚张开嘴要接她喂我的东西，还没到口，她就把匙子放回汤碗里，大喊，“捷妮！驴！”同时自己冲出去，和人打闹。所以这种搅扰、停顿，在我看来，更觉可笑。

我洗了那个澡，觉得很舒服。因为我曾在田野里睡过觉，身上已经开始觉到，现在剧烈地痛起来；我那阵儿非常疲乏，非常没有精神，所以叫我的眼睛一连睁五分钟的工夫，都办不到。我洗完了澡以后，她们（我是说我姨婆和捷妮）把狄克先生的一件衬衣和一条裤子给我穿在身上，又用两三个大披肩把我捆扎起来。我当时让她们这样一捆扎，看着像个什么，我现在说不上来；我只觉得，我这样一捆扎，身上非常地热。同时觉得又晕、又困，所以我就又在沙发上躺下，一下睡着了。

我醒来以后，我有一种印象，觉得仿佛我姨婆，曾来到我跟前，弯着身子，俯在我上面，把我的头发给我从脸上撩开了，把我的头放得更舒服一些，然后站在那儿瞧我。我这种印象，也许只是一场梦，由于我长期的想象而来。我还好像耳边上听见她说“漂亮的孩子”、“可怜的孩子”这一类话来着。但是我醒来以后，却绝没有任何情况，使我相信，我姨婆说过那些话，因为我只看见她坐在凸形窗前，从绿团扇后面，看着外面的海。那把绿扇是安在一种转轴上的，能朝着任何方向转动。

我醒了以后不久，我们就吃正餐，吃的是一只烤鸡和一个布丁。其实我那时坐在桌子前面，也和一个串扎紧了的鸡〔25〕并不两样，两手要动，很费劲儿。但是这既然是我姨婆把我扎裹成这种样子，那即便我觉得有什么不方便，我也绝不敢说出来。我坐在桌旁，心里一直都焦灼地想要知道，她要把我怎么办。但是她吃饭的时候，却不作一声，只有偶尔的时候，一面把眼睛盯着我（我坐在她对面），一面说一声“我的天！”但是这句话丝毫也不能减少我的焦虑。

<em>〔25〕 英国烹调，煮的、烤的或其他做法的鸡等禽类，去毛、去内脏以后，把翅膀和腿，紧扎在身上，从前用铁钎或木扦串，现在用粗线缝。</em>

桌布撤走了，雪里酒放在桌子上了（我也有一杯），那时候，我姨婆又打发人到楼上去请狄克先生。狄克先生来到楼下，我姨婆告诉他，说她问我话的时候，他可得仔细听；跟着她就问了我一连串问题，慢慢地把我的情况都套问出来了。狄克先生听的时候，尽力作出明白晓事的样子来。我说我那番遭遇的时候，我姨婆就拿眼盯着狄克先生，要不是那样，我想他早就睡着了；同时，不论多会儿，只要他稍微露出一丁点儿要笑的样子来，我姨婆就把眉头一皱，这样他就急忙收敛了笑容。

“我真不明白，那个可怜的倒霉的娃娃，到底受了什么神差鬼使，偏偏想起来去再嫁一次人！”我说完了我的身世以后，我姨婆说。

“那也许是因为她爱上了她 狄克先生使劲瞧我，好像要仔细认一认，原来我就是这样一个角色。

“还有那个名字像异教徒的妇人，”我姨婆说，“那个坡勾提，她也跟着嫁人去了。据这孩子说，因为她没看得够嫁人带来的苦头，她也跟着嫁人去了。我只希望，”我姨婆说，一面摇晃脑袋，“她丈夫是报上老登的那种通条丈夫，老拿通条狠狠地揍她才好。”

我听了我那个老看妈叫我姨婆这样咒骂，这样糟蹋，就忍不住了。我对我姨婆说，她实在错怪了坡勾提了。我说，坡勾提是世界上最好、最可靠、最实心、最忠心、最能自我牺牲的朋友和仆人。她一直地老顶疼我，她一直地老顶疼我母亲；我母亲死的时候，是她抱着我母亲的头的，我母亲最后感激的吻，是留在她脸上的。我说到这儿，想起我母亲和坡勾提来，就忍不住哽咽，哭起来了；我哽咽难言、勉勉强强地哭着说，她的家也就是我的家，她所有的也就是我所有的，我本来想到她那儿去安身，只是因为她家道寒微，我去了，恐怕要给她添麻烦，所以才没去。刚才说过，我说那些话的时候，忍不住哭起来；我把头趴在桌子上，用手捂着脸哭。

“好啦，好啦，”我姨婆说。“这孩子知道对他忠心的人忠心，很不错。——捷妮！驴！”

我绝对相信，如果不是因为不幸有那头驴闯来把我们搅了，那我和我姨婆，一定会非常融洽，言和语顺的；因为我姨婆曾把手放在我的肩头上来着，而我受到这样鼓励，胆子大起来，也很想把她抱住，求她保护来着。但是驴来这一打扰，同时她又去到外面和赶驴的争吵起来，可就一时把我姨婆所有的那副软心肠一齐压下去了；那只把她招得老愤怒地对狄克先生嚷嚷，说她决定要诉之法律，把多佛所有养驴的人都告下来，告他们侵犯别人的主权。她就这样一直嚷嚷到吃茶点的时候。

吃完了茶点，我们坐在窗前——我看我姨婆脸上那种严厉样子，我就猜想，她守在那儿，为的是好瞧着是不是再有驴来冒犯——一直坐到暮色苍茫，那时候，捷妮把蜡烛点起来放好，拿出一副双陆来，放在桌子上，把窗帘子都放下来。

“现在，狄克先生，”我姨婆说，同时像上一次一样，脸上带着郑重的样子，食指往上伸着。“我要问你另一个问题。你瞧着这个孩子。”

“大卫的孩子？”狄克先生说，同时脸上显出又专精注意，又莫名其妙的样子来。

“一点不错，”我姨婆说。“你现在要把他怎么办？”

“把大卫的孩子怎么办？”狄克先生说。

“不错，”我姨婆回答说，“把大卫的孩子怎么办？”

“哦！”狄克先生说。“是啦。把他怎么——我要叫他去睡觉。”

“捷妮！”我姨婆喊道，喊的时候，带着我前面说的那种同样志得意满而却不动声色的样子。“狄克先生给我们大家指出明路来了。床铺好了没有？铺好了，我们就带他睡觉去。”

捷妮回她主人话，说床早已铺好了；跟着她们就带我上楼。她们带我的时候，态度很温柔，但是方式却有些像押解犯人一样：我姨婆在前面带着，捷妮就在后面押着。只有一种情况，使我生出一种新的希望来：原来我姨婆走到楼梯上面，停了一下，问捷妮为什么到处都是烟味儿；捷妮就说，她把我的衬衫，在下面厨房里，燎成引火的东西〔29〕了。但是在我的寝室里，却除了我穿的那一堆怪东西而外，再没有别的衣服。她们给我留了一支小蜡，我姨婆还预先警告我，说那支小蜡，只能点五分钟的工夫；说完了她们就走了，把我一个人撂在那儿。我听见他们在外面把门锁上了。她们为什么锁门呢？我把这种情况在心里面琢磨了一阵，我认为，可能是由于我姨婆，对于我还什么都不知道，疑心我有喜欢逃跑的习惯，所以现在为了预防，把我锁在屋里，免得我出娄子。

<em>〔29〕 英国从前的家庭里，把旧布破布，用火燎得要焦而没焦，作为引火物。</em>

我那个屋子很叫人可心，它坐在这所房子最高的一层，俯临大海，那时月光正澄澈晶明地照在海面上。我记得，当时祈祷做完了，蜡烛也着完了，我怎样仍旧坐在那儿，瞧着海上的月光，有的时候觉得，好像那就是一本发亮的，我能从那上面看到我的命运似的，又有的时候就觉得，好像我看到我母亲，怀里抱着婴儿，沿着那条晶明澄澈的路从天上来到，像我最后一次看见她那慈爱的面容那样，往下瞧我。我记得，我带着肃穆的心情，把眼光从海上转到挂着白帐子的床那儿的时候，我那种庄严之心，怎样一变而为感激之情，安乐之感——至于躺在轻软暖和的床上，盖着雪白的单子，那我的感激之心，安乐之感，就更大了——我记得，我怎样想到所有我夜里睡过的那些寂寞偏僻、一无屏蔽的地方，跟着就祷告，永远可别再受到无家可归之苦，同时祷告，永远也别忘了那些无家可归的人。我记得，我祷告完了以后，好像飘飘然沿着海上那道使我黯然的辉光入了睡乡。