结局
“唉,阿格尼丝,你以后在早饭前不能作这么长途的散步了。”我的母亲说,因为她看到我只是又喝了一杯咖啡,没有吃东西,我解释说因为天气太热,长途散步导致身子太疲惫了。我的确感觉身上发热,感到很累。
“你做事太极端,你要是坚持每天早晨作短程散步,就会对你的身体有好处了。”
“是的,妈妈,我会这样做的。”
“但是像你刚才这样比躺在床上或埋头看书更有害,你真的把自己累得发烧了。”
“我以后不会这样了。”我说。
这时,我的心思放在怎样把韦斯顿先生的事告诉她上,因为明天他要来的事必须让她知道。我一直等到收拾完餐桌时,才更加镇定下来。我坐下来开始画画时,这样说道:
“妈妈,我今天在沙滩上遇到一位老朋友。”
“一位老朋友!那是谁呢?”
“可以说是两位老朋友。其中之一是一只狗。”在我的提示下,她想起了斯耐普,以前我曾对她讲过关于它的故事。我说:“今天早晨它突然出现在我面前,它还 清楚地记得我。另一位朋友,”我继续说,“是韦斯顿先生,霍顿的副牧师。”
“韦斯顿先生!我以前从来没听你说过。”
“我对你说过。我想,我以前曾对你提起过他几次,但是你没有记住他。”
“我听你说起过海特菲尔德先生。”
“海特菲尔德先生是教区长,韦斯顿先生是副牧师。我曾经常拿他们两个作对比,说明韦斯顿先生作为神职人员能力更强。今天早晨他带着狗出现在沙滩上,我想,他把那只狗从捕鼠人手里买过来了。他也认出了我,像那只狗一样——也可能是靠了狗的帮助。我和他谈了几句,交谈中,他问起我们的学校的情况,我就接着说起你和你治校有方的事。他说他很想认识你,问我,他是否可以明天冒昧地前来拜访,并问我能否为他引见,我说了我愿意。你觉得可能吗?”
“没什么不可以。他是个什么样的人?”
“我认为,是一位非常优秀的人,你明天亲眼看到他就知道了。他是镇上新来的教区牧师,刚上任几个星期。我想恐怕还 在这里还 没有什么朋友,因此想有些社交活动。”
数星期后,当我母亲请到了一位助手,我就成了爱德华·韦斯顿的妻子。对此我从未发现有什么因素要后悔,而且我可以肯定那在将来也不会发生。我们经受过生活的磨难,我们知道以后也会承受这些,但是我们在一起能够很好地克服它们,我们还 要尽力使自己和对方变得更加坚强,可以对抗最后一刻的离别——那是生者最大的痛苦,这是一切痛苦中最难忍受的。但是,只要我们在心里记住,我们还 会在那没有罪恶、没有忧伤的光荣的天堂里再次见面,那么这个考验我们也肯定能够承受得起。在那个时刻来到以前,我们要努力为上帝的荣耀而活,他已经在我们的人生道路中散布这么多幸福。
经过爱德华的发奋努力,已经在他的教区推行了一系列引人注目的改革,他受到居民们的尊敬和热爱——这是他应该得到的。因为,他作为一个凡人固然不会没有缺点(任何人都不会完美无缺),但是作为一位牧师、一个丈夫或一位父亲,我认为他是无可指责的。
我们的孩子爱德华·阿格尼丝和小玛丽看来都是可塑之才,对他们的教育工作暂时主要由我来承担,他们不会缺少母亲所能给的一切美好的东西。我们不太丰厚的收入对我们的生活来说足够了,我们在更为困难的时候学会了如何厉行节约,我们从不以那些富裕的邻居为榜样。我们拥有自己的舒适和满足,每年还 能为我们的孩子们攒下些钱,为急需用钱的人们提供帮助。
到此为止,我想我已经把需要讲的都讲完了。