人间失格 手记之三 · 一 · 4_人间失格

但对于人类，我依旧感到恐惧，与店里的客人见面，我必须先一口气喝下一杯才行，因为我眼前毕竟是一种可怕的生物。尽管如此，我还是每晚都出现在店里，就像小孩子见到令他害怕的动物，反而会用手紧紧抓住一样，甚至借着酒醉，向店里的客人们吹嘘我并不高明的艺术论。

?? + + + +=- . -=

漫画家。唉，可惜我只是一个既无大悲也无大喜的无名漫画家。即使日后更大的悲哀紧随而来，我依然渴盼着此刻能放纵地尽享炽猛的巨大的欢乐，虽然内心如此焦灼，但眼下我的快乐却只是与客人说东扯西、谈鬼论禅，喝客人请我喝的酒。

来到京桥后，我已过了近一年如此无聊的生活。我的漫画也不再仅仅刊登于儿童杂志，而开始出现在车站小卖部出售的那些粗俗猥亵的杂志上。我以“上司几太”这个带有戏谑意味的笔名[11]，画了一些龌龊的裸体画，还在当中插入《鲁拜集》[12]中的诗句。

<em>[11] “上司几太”这个名字在日语中与“情死未遂”发音相同。</em>

<em>[12] 又称《柔巴依》，莪默·伽亚谟（Omar Khayyam， 1048—1123）著。以下所引诗句引自堀井梁步译本。</em>

<em>啊，莫做无谓的祈祷，</em>

<em>抛开引人泪之物，</em>

<em>快浮此一觞罢，唤醒甘芳的记忆，</em>

<em>莫再为那无果的忧烦而苦。</em>

<em>那用不安和恐怖威吓之辈，</em>

<em>惧怕自己制造的弥天罪恶，</em>

<em>为了防备死者的复仇，</em>

<em>终日算计，不得安卧。</em>

<em>昨夜酣饮，我心欢愉，</em>

<em>今朝醒来，唯余凄凉。</em>

<em>怪哉，一夜之隔，</em>

<em>心的翻覆直是恁般幻变无常！</em>

<em>莫要当报应莫名地乱慌，</em>

<em>像远处传来太鼓的喧击，</em>

<em>微不足道的小事也要治罪，</em>

<em>众庶呀，还有何处可遁避？</em>

<em>说什么正义是人生的指针？</em>

<em>那么，猩血泛浸的战场，</em>

<em>无数暗杀者的刀锋上，</em>

<em>又是何种正义在栖荡？</em>

<em>何处听闻人生的真谛？</em>

<em>何处见过睿智的光赫？</em>

<em>美善、恐惧，便是聚散的浮世，</em>

<em>荏弱的人子哟，背负着不堪的重荷。</em>

<em>只因被播撒了奈何无计的情欲种子，</em>

<em>听到的只有善与恶、罪与罚的禁咒；</em>

<em>能做的只有无计奈何、踌躇彷徨，</em>

<em>只因没有被赐予摧抑它的力量和机筹。</em>

<em>你在何处为何徘徊游荡？</em>

<em>你为何故抨击、琢磨、反省？</em>

<em>嘿，莫非是空的绮梦、幻的影子？</em>

<em>嘿嘿，忘了饮酒，一切都是幻尘。</em>

<em>看啊，这浩然无涯的宇宙哟，</em>

<em>你我不过是漂浮其中的一粟。</em>

<em>争知这地球是为何自转？</em>

<em>自转公转反转又如何？随他去！</em>

<em>到处能触到至高的力量，</em>

<em>一切的国度、一切的民族，</em>

<em>到处能发现相同的人性，</em>

<em>难道唯有我是异端之徒？</em>

<em>世人呀想你们都误了《圣经》，</em>

<em>要不就是缺乏常识和智慧，</em>

<em>说什么禁绝此身之乐，戒除美酒之欢，</em>

<em>够了，穆斯塔法，我已——深恶痛绝！</em>

<em>此时，却有一个女孩劝我戒酒。她对我说：</em>

“这样不行啊，你每天从中午开始就喝得醉醺醺的。”

她就是酒馆对面那家香烟铺老板的女儿，年纪十七八，名叫由子，肤色雪白，长着一颗虎牙。每当我去买香烟时，她总会笑着给我忠告。

“为什么不行呢？有什么不好呢？‘浮此禁觞千万钟，可以消沉那无常的记忆’，这是古代波斯一个诗人[13]说的。哎呀，不说这么复杂的。他还说过：‘清酒可以解昨日的后悔，明日的愁肠’，这你懂吗？”

<em>[13] 这里指的应该是留下传世之作《鲁拜集》的诗人莪默·伽亚谟。</em>

“不懂。”

“臭丫头，当心我亲你哦。”

“那你亲啊。”

她毫不羞怯地噘起了下唇。

“你这笨丫头，有点贞操观念好不好……！”

但由子的神情里却分明荡漾着一股未被任何人玷污过的处女气息。

开年后某个严寒的夜晚，我喝得踉踉跄跄出去买烟，不小心跌进了香烟铺子前面的下水道窨井洞里。我连声叫着：“由子，救救我！”由子使劲将我拉上来，还替我包扎右手胳膊上的伤口。此时的她一笑也不笑，言辞恳切地说道：

“你喝得太多了。”

我对死倒满不在乎，但若是受伤出血以至于下残废，那我是死活不干的。我一面让由子替我包扎胳膊上的伤口，一面暗自在想，是不是该适可而止真的把酒戒了。

“不喝了！从明天起，我滴酒不沾了！”

“真的？”

“真的，我一定戒。假如我戒了，由子肯嫁给我吗？”

说要娶她的事，其实是一句玩笑话。

“嗯啦。”

所谓“嗯啦”是“当然啦”的省略语。那年头流行各种各样的省略语，例如“摩男”（摩登男子）啦、“摩女”（摩登女子）啦等等。

“那好，我们拉拉钩说定了。我说戒一定就戒！”

可第二天，我又照样从中午起便捏起酒盅来。

傍晚时分，我摇摇晃晃走出酒馆，站在由子家的铺子前。

“由子，对不起，我又喝酒了。”

“哎呀，真讨厌，故意装成一副喝醉的样子。”

我猛然心中咯噔一记，感觉似乎酒也醒了大半。

“不，是真的。我真喝酒了，不是故意装成喝醉的样子。”

“别作弄我，你真坏。”

她对我丝毫没有疑心。

“你一看不就明白了？我今天又从中午开始喝酒了。原谅我！”

“你演戏演得真像。”

“不是演戏，你这个傻丫头！当心我亲你哦。”

“亲呀！”

“不，我没有资格亲你。想娶你的事也只有死心了。你看我的脸，通红通红的是吧？我确实喝了。”

“那是因为夕阳照在脸上的缘故，你骗我也没用的。因为我们昨天说定了，你不可能去喝酒的，我们拉了钩的。说喝了酒，肯定是在骗人、骗人、骗人！”

坐在昏暗店堂内的由子脸上露出嫣然一笑。啊，她白皙的脸蛋，还有那不懂何为污秽的童贞，是如此珍贵，我迄今还从未与比我年轻的处女上过床。我要和她结婚！即使因为这样日后遭逢再大的悲哀也无所谓，我一定要放纵地享受眼前这极度的欢乐，哪怕一生仅有这一次。先前我曾经以为，童贞之美不过是愚昧的诗人天真而伤感的幻觉罢了，不想它真的存在于这世上。结婚后，待到春天来临，两个人可以一起骑自行车去访览那新绿浅黄掩映的瀑布。我当即下定决心，抱着所谓“一决胜负”的信念，毫不犹豫地偷偷摘走这朵鲜花。

不久我们便结婚了，由此而得到的快乐未必如想象中的大，但其后降临的悲哀却非一句凄惨之至所能形容，实在是超乎人的想象。对我而言，“世间”终究是个深不可测的可怕地方，也绝不是仅凭一决胜负便可以决定一切的寻常之所。