抒情歌 · 1_伊豆的舞女

对死者说话，这种人间的习俗是多么可悲啊。

然而，我不禁想到，人在奔赴冥界之前，必须以阳世好人的姿态生活下去，这种人间的习俗更是可悲。

一位哲学家曾经说过：植物的命运和人的命运相似，这是一切抒情诗的永恒主题。

……连这位哲学家的名字，我都忘了，在这段话之后，他还说了些什么，我不知道。我只记得这句话。所谓植物，是仅指花开叶，还是有更深的内涵，我也不知道。此时此刻，我感到佛教的各种经文是无与伦比的可贵的抒情诗。这样，即使我想对已故的你说话，而你已属于那个世界，尽管你的形象依然和在阳世时一样。我不如面对眼前壁龛里的早开的红梅——我假设你已转世为红梅——诉说衷情。这不知该叫人多高兴啊。哪怕不是眼前的名花那又何妨呢。我想象你转世成未曾见过的花，这些花生长在像法国那样遥远的国度一座不知名的山上。就是面对这样的花说话也是一样。可见我依然爱你，并且爱得如此深沉。

这么说来，我忽然觉得真的在眺望那遥远的国度了。然而，我什么也看不见，只是嗅到这房子的芳香。

这芳香已经死亡了呀！

我喃喃自语，笑出声来。

我是一个从未施过香水的姑娘。

还记得吗？早在四年前的一个晚上，我在澡堂里冷不防地遭到一股浓香的侵袭。我不知道这香水的名称，但赤着身子嗅到这种馥郁的香味，感到非常羞愧。嗅着嗅着，我一阵目眩神迷。这时辰，正好是你抛弃我，瞒着我去结婚的时刻；这时辰，你正在新婚旅行的途中， 就以但丁和斯威登堡来说吧，这些西方人对那个世界的幻想，一般比佛典中有关佛爷群居的世界的幻想更现实些，而且是弱小而卑俗的。在东方，也有个孔子，虽然他简洁地将这些归纳为“未知生，焉知死”，可我此时此刻则认为佛典阐述的前世和来世的幻想曲，是无与伦比的难得的抒情诗。

倘使莱纳德夫人的管理人富伊依达是个印度少女，那么莱蒙特叙述他在天界会见基督时高兴得发抖，为什么却没有看见释迦牟尼世尊呢？为什么没有阐述佛典教导的那个世界丰富的幻想呢？

我想起莱蒙特说过，在圣诞节那天，精灵们回到了人世间的家。他叹息精灵们的寂寞，因为他们的遗属认为：人一旦作古，灵魂也会跟着毁灭。从你去世之后，如同在盂兰盆会上祭祀你的精灵时一样，我一次也不曾迎接过你的精灵归来。

你也会因此而感到寂寞吗？