简二十一岁的时候，她决定修理残破的“玛格丽特小镇电影院”的招牌。大一那年，她已经把招牌从亚利桑那州运了过来，挂在自己的寝室里当摆设。接下来的三年半里，她一直想把招牌修理一下，然而出于这样那样的原因，一直没找到时间。大四那年，简所有的冬季考试都在考试周开始后没多久就结束了。离新学期开学还有两周，她又无事可干，于是决定将这一修理计划的状态由“持续进行”改为“正在进行”。
简自己给招牌重新上了漆，但是还得重新布线，她知道这就需要专业人士帮忙了。
凯特认识工程实验室里一个叫金的男生。凯特觉得金肯定三两下就能修好简的招牌，于是简拖着招牌，穿过校园来到了科学楼。（简的是历史专业，所以从来没因为什么事来过这里。）
金那天没在实验室（因为单核细胞增多症），但有个姓格拉斯的男生在那里。格拉斯想当个化学工程师，但也很喜欢修理东西，对电路略通一二。他三下五除二就给简的招牌重新装好了电线，甚至还告诉简可以去城里的哪家店买到三十六个复古风格的替换灯泡，好跟她的招牌相配。当简准备付钱给格拉斯时，格拉斯拒绝了。相反，他还主动提出帮简把招牌扛回她的寝室。
他们从实验室走回简寝室的短短的路上，格拉斯发现自己暗自希望，可以有种方式让这段路永远不要结束。他希望自己能和这个女人一直这样走下去。
“你叫什么名字呢？”简问道。
“简克。”他说。
* ?? =- . -=
“简？”她问。
“简克，有个‘克’。”
“如果你和我都叫简，那可就奇怪了。”简评论道。
“不是那个‘克’的话，你可能就真的是我了。”简克说。
简顿了顿，扬起一道眉毛，然后笑了起来。简的笑声对于简克如同神谕，尽管他觉得那句话其实并不好笑。他暗自发誓，要想出一连串更有趣、更值得博她一笑的笑话。
“谢谢，但这玩笑其实并不太好笑，”简克说，“我都不太确定自己是想表达什么。”
“啊，但这就是幽默啊。”简甜甜一笑。
简克觉得简真是他遇见过的最酷的女孩。
尽管他第二天早上有门考试，简克还是绕远路走回实验室，这样他就能经过一家五金商店。他假装惊讶地发现自己走到了这家店门前；假装更惊讶于自己竟然走进店里，买了三十六个小灯泡。
第二天下午，当简克?格拉斯出现在简的寝室门口，手里拿着装满三十六个复古灯泡的牛皮纸袋时，简也假装看到他很惊讶。
“我想看看它亮起灯来是什么样子。”简克腼腆地微笑着，盯着自己的双手看。
“你真是个完美主义者。”简说。
“多少算是吧。”
他们进了屋，把灯泡旋到招牌上，再把招牌钉进墙里。简克打开开关，他俩就坐在简的加长单人床垫上，看着修好了的“玛格丽特小镇电影院”的招牌。
“真亮啊。”简说。
“玛格丽特小镇是谁？”过了一会儿，简克问道。
简满腹疑惑地望着他：“真奇怪，你用的竟然是‘谁’。”
“为什么奇怪？”
“大多数人都会问‘哪儿’，但实际上确实是‘谁’。我母亲名叫玛格丽特?汤。她以前开了家商店，专卖各种破损的东西，常有人买回去试图再拼起来。”
那天晚上，简独自躺在她的加长单人床垫上，想着简克。简发觉，人生中最有趣的事，往往发生在你正准备做另一件事的时候。
爱心猫粮1金币
南瓜喵10金币
喵喵玩具50金币
喵喵毛线88金币
喵喵项圈100金币
喵喵手纸200金币
喵喵跑车520金币
喵喵别墅1314金币