第五章 一个纸上的男人 · 11_玛格丽特小镇

十几年美好的时光里，我失去了一个又一个玛格丽特，然而到目前为止，失去最后一个玛格丽特是最糟糕的。

失去心爱的人，不只是失去那个人，而是失去你无法想象的更多东西。我可以应对失去网球球友、一起吃饭的饭友、我的性感女神。我唯独无法面对的，是那么多小小的玛格丽特如流水般一齐离我而去，有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察：只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特、脸上蒙着睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长的信却不忍寄出的玛格丽特。[爱就在于这些细节，简；若非如此，随便找个两条腿的人过日子就可以了。]

失去似乎无止无休。就在我觉得不会再失去她的时候，又会发现以另一种方式再次失去她。

在贝丝和我还是孩子时，我们邻居家进了强盗。我们两个好奇不懂事的孩子便跑去问邻居家的主妇，都丢了什么呀？她回答：“我现在还说不清楚。东西只有在要用时，才会发现它不在了。”

这正是最后一个玛格丽特离去后，我的感受。

玛格丽特去世前六个月，她渐渐显出了岁月侵蚀的痕迹。并非她样貌老去，而是一些极细微的小事透露出来的，不熟悉的人根本体会不到：爬楼梯时她得倚靠着我；她晚上睡觉时间越来越早；她的胃口越来越差；她不看了；她一遍又一遍重复着同样的故事。

我想送玛格丽特看医生，甚至心理医生，但她并不感兴趣。

“有什么意义？”她问。

意义就是你要死了，我心想。

“所以我要死了？掐指算算，我已经活得够久了，我已经做好离开的准备了。只要不把过多注意力放在死亡上，死亡没什么大不了。”

“你还不老，”我说，“或许还可以做点什么。”

玛格丽特笑了：“或许，只有在你眼里我还年轻！上周我们去食品杂货店，收银台的女孩以为你是我儿子！”

“你胡说。”

?? =- . -=

“你只是没有看到真实的我。倒不是说你以前看到过。”玛格丽特笑了。“我的老天哪，经过这么多年，你一定是真的爱我。”

我摇摇头。“我当然爱你，M。所以我想送你去看医生。”

“没用的，你知道的。我老了。一天比一天更老。这就是人生啊。”

后来，我突然意识到她能懂我的心思了。只有老玛格丽特在她迟暮之际才有此番本领。