第二章 很久很久以前 · 15_玛格丽特小镇

没有理由再作停留，我们打包好她的行李，第二天早上开车回波士顿。我本来可以开车的（我的腿已经好多了），但她坚持由她来开。她发誓这次不会再睡着，我信了她。

那是九月的第一个周末，夏天已然彻底结束。空气清凉澄澈，有着一碰即碎的质感。我们才刚刚过了那座桥，玛吉就把车子停到路边，哭了起来。

“我们要结婚了。”她说，“你向我求婚时，我并没有真正地感受到这一点。我等着确认你是认真的。和你交往时，我习惯了各种空缺。”

“你才是那个带着各种空缺的人。”我说。

“你在开玩笑吗？”她问，“你在我的手指上缠了那条绳子，却没有解释为什么这么做。我们第一次上床后你将近两个月没给我打电话。你根本从来没提过L。至于你的个人经历呢？我见过你姐姐一面，对你父母的情况一无所知。大多数时间，你对我来说都完全是个谜。我甚至都不知道你那该死的中间名。在你的名和姓之间就横亘着这个空缺。”

“我的中间名是蒂莫西。”我说。

“蒂莫西，”她重复道，“这我永远猜不到的。”

“我的父母死于一次坠机。”

“我很抱歉。”

“我姐姐对我的每个女朋友都很挑剔，所以我不喜欢让她们经常碰面。”

她点了点头。

“我没有给你打电话是因为L。”

“这我大概知道。”她承认。

“我自己也没法解释那根绳子，”我说，“所以我都没有尝试去进行解释。”

她重新发动车子，我们开走了。我感觉我们肯定经过了玛格丽特小镇的招牌，但即使经过了，我也不记得了。每个地方都喜欢在你初来乍到之时卖力讨好，然而到了离别时刻却难免冷冷清清。有时当你离开一个地方，你甚至都不知道自己已经离开了。

我们就这样离开了纽约州北部。曾经结了果子的树木不再结果，未曾结果的树木现在倒结了果子。

那个夏天之后，出于某些原因我还回到过这里（一次是开会，一次是参加一位前女友的婚礼），我可以告诉你，它再也不是那年夏天那个样子了，千差万别。