第二章 很久很久以前 · 12_玛格丽特小镇

七月，雅克舅舅还是没来接我。一开始我并不着急。我估计他可能在海地或圣保罗逗留了一阵，或是途中结了第六次婚。雅克是靠得住的，只是经常慢慢吞吞。

然而又是两个星期过去了。

?? #=- . -=

接着又是两个星期。

八月的倒数第二个星期，我接到了贝丝打来的电话，她听上去都要疯了。“你到哪儿去了？为什么一整个夏天都不给我打电话？我不得不贿赂了U大学某个家伙一点钱，问他要到了玛吉的家庭电话。”

“我摔断了腿，”我解释道，“没法打电话。”

“雅克舅舅死了。”她说，“你得回家来。”

我大笑。“去他妈的雅克。去他妈的。我他妈的恨死他了。”一秒钟后，我哭了起来。他是个糟透了的父亲，但我只有这么个父亲。

“他年纪大了，N，都七十七岁了。”贝丝语气温柔地说。

跟老玛格丽特一样大，我心想。“他怎么死的？”我问。

“中风。”她说，“来得很快，他没有受苦。”

“就算他受点苦我也不会介意的。”我说。接着我又哭了一会儿。“他都不是我们的亲生父亲。”

“更别说你还假装他已经去世多年了呢。”贝丝提醒我。

“还有这茬儿，对。”我在袖子上擤了把鼻涕。“你很幸运，因为你和那个浑蛋实际上没有关系。”我对她说。

“什么意思？”贝丝问。

“血缘关系。”

“哦，别烦了，N，”贝丝叫起来，“你知道我讨厌你玩这个游戏。”

事实上，简，贝丝确实是你血缘关系上的姑妈。尽管我经常喜欢拿这个开玩笑，但她的确是，而且一直是我的姐姐。如果我之前对你撒了谎，这是因为我不想让你觉得贝丝的体重问题也会降临到你头上。等你有了自己的孩子，就会理解给孩子编故事的重要性。孩子会把你说的关于她的一切都当真，所以在这方面你要特别当心。在我小时候，雅克舅舅说我像我母亲一样“放浪淫乱”，像我父亲一样“撒谎成性”，后来我一辈子都在不同程度上实践了这样的恶名。

启程赶赴雅克葬礼的前夜，我失眠了，于是我下楼来到厨房。我发现玛琪一人独坐桌旁，喝着家里自酿的玛格丽塔酒。她那只正常的眼睛正流着泪，见我进来她也没有试图遮掩。

我问她怎么了。

“我今天有点不开心，”她说，“不过我知道这肯定会过去的。”

“很抱歉。”我说。

“不用抱歉。每个人都是不开心的，只是程度不同而已。”

“我舅舅死了。”我告诉她。

她给我倒了杯玛格丽塔酒。“喝吧。”她命令道。

我照做了。

“我不喜欢男人粉 [10] 。”她说。这时候她还只是微醺。

<em>[10] 原文为“men mush”，直译为“男人粉”，疑似是Marge喝醉后的口误。她想说的可能是“I don’t like men much”（我不太喜欢男人）。</em>

“‘男人粉’是什么？”我问。

“你长得很帅，但我不喜欢男人粉。”她又说了一遍。

两杯玛格丽塔酒下去后，她开始有点聒噪起来。

“我想去旅行！”她叫起来，“我想看看这世界！”

我忍不住想道，她只有一只眼睛，永远都只能看到一半的世界。

又是两杯玛格丽塔酒下去，她再度陷入了郁郁寡欢。

“我讨厌玛格丽特小镇。”她说，“我希望能离开这里。这里每个人都无聊透顶，我也无聊透顶。”她笑起来，“你绝对不会想跟我做爱的，是吧？玛吉不会知道的。”

我摇了摇头。

“反正我也更喜欢女人。那就亲我一下吧，行吗？”

我小心翼翼地亲了她一下，嘴唇轻轻擦过她的脸颊。

“惹我讨厌可没啥好处。还记得你把玛吉带到你朋友保罗家里，她喝多了，讲起那个关于非洲猴子的愚蠢故事，让你很尴尬的那次吗？”

我记得。

“哈，那天晚上是我。”她说。现在她进入了喝醉酒后的挑衅状态。“那是实实在在的玛琪！我随时都能出来！你马上要走了，算你走运，现在你还走得了。”

“我是要走了，晚安，玛琪。”我说。我站起来，但玛琪把我推回到椅子上。

“从头到尾自始至终一直都是玛琪，你就走着瞧吧，老男孩。肥肥大屁股、肥屁股小孩、恶臭味、粗糙的头发、痛苦、尖叫、嘶吼和肮脏的厕所水池，全都是玛琪。”

我一把推开玛琪。“你喝醉了，”我对她说，“你喝醉了，让人讨厌。”我一瘸一拐地以最快的速度爬上了楼梯。

“我是你所期望的未来，你不要忘了！”玛琪在我身后喊道。她扒开自己的罩衫，露出肉乎乎、皱巴巴的肥大奶头。它们责怪似的盯着我。

我推开卧室门时，玛吉打开了灯。“你没事吧？”她问。无论多晚，她总会在我回来时假装醒着。

“玛琪的奶头可真大。”我对她说。

玛吉笑起来。“你好像吓坏了。”

“嗯，它们真的很大很大，好像从四面八方向我逼近。我没想到会是这个样子的。”我用手握住玛吉一只正常大小的乳房，将它举到眼前端详，心里纳闷，你身体里真的有那么大一个东西吗？

这些玛格丽特居然真的是同一个女人，这一点实在是匪夷所思。一个女人怎么会需要如此多不同的东西呢？每个女人都是这样的吗？这么人格分裂，头脑混乱？不管怎样，我都很高兴马上能离开这里，去参加雅克的葬礼。

那天晚上，我梦到了L，我在遇见玛吉之前的女友。我梦见她正常大小的奶头，她闻起来有青草味道的浅金色头发，她浅蓝色的眼睛，她空洞死寂的声音和平淡木然的表情。乖巧、愚蠢、头脑简单的L。醒来时，我经历了史上最强硬的勃起。要不是当时才清晨四点，我很可能会当即打电话给她。