坠入深渊

于是，星期五夜幕降临时分——这年的最后一天——，探长高跷着双腿坐着车抵达了苏黎世。胡格托贝尔亲自开着车，出于对这位朋友的担心，他的车开得比以往更加小心。城市在万家灯火的照耀下一片通明。胡格托贝尔行驶在密集的车流潮水中，车辆从四面八方汇集成灯光的海洋，再分散开消失在城市的大街小巷里，打开它们的肚子，男男女女从中流淌出来，人人都渴望着这个夜晚，渴望着一年中最后的一天，准备着开始新的一年，继续生活下去。老探长一动不动地坐在后排，消失在那狭小的拱形空间的黑暗里。他叮嘱胡格托贝尔不要抄最近的路前往医院。他窥探似的观望着这永不停息的熙熙攘攘。他对苏黎世这座城市并没有好感，四十万瑞士人挤在一个角落，他觉得有些夸张。他们正行驶在他向来都讨厌的火车站大街上，但在这次通往一个未知而危险目标——（寻找现实的旅行，他是这么对胡格托贝尔讲的）——的神秘旅行中，这个城市却令他着迷。漆黑昏暗的天空开始飘起雨，随后变成雪花，最后又是雨，一条条白线闪烁在灯光里。人山人海！在雨和雪的帷幕后，街道两旁川流不息的人群滚滚而去。有轨电车里乘客们挤得水泄不通，人脸透过车窗玻璃若隐若现地闪烁着，一只只手上都拿着报纸，在银色光线下，一切都显得那么奇幻，一闪而过，从眼前消逝。自生病以来，贝尔拉赫第一次感到属于自己的时代已经过去了；在与死亡的较量中，在这场无以回避的较量中，他输了。驱动他前来苏黎世的原因，即凭借坚强的毅力在病魔折磨下偶然联想生成的嫌疑，对他而言已经一文不值、毫无意义了。为什么还要不辞劳苦呢，出于何种目的，为什么呢？他渴望时光倒流，渴望回到无梦的、平静睡眠的日子。胡格托贝尔暗自咒骂，他感觉到身后这位老人的沮丧，责怪自己未能阻拦他的这场冒险。夜色中的湖面朦朦胧胧，湖水朝他们涌来，车子缓缓驶过桥面，一个交通警察出现在眼前，一个机器人，手臂和双腿机械地动来动去。贝尔拉赫瞬间想到了傅驰希（那个倒霉的傅驰希，此刻正在伯尔尼一间肮脏的阁楼里，用狂热的双手写着那篇文章），然后就连此思绪也失去了。他把身子靠在座椅靠背上，闭上双眼。困乏幽灵般地战胜了他。

“人总是要死的，”他思索着，“终有一天人会死去的，某一年，就像城市、民族、大陆一样，终要死亡。苟延残喘，”他思索着，“就是这个词，苟延残喘——然而，地球却依然围绕着太阳转，始终沿着同一条不知不觉晃来晃去的轨道上，周而复始、坚定不移，悄然而飞速地转动，日复一日，年复一年，永不停息。这座城市会不会还存在于这里，或者这片灰蒙蒙的、毫无生机的湖面会不会淹没一切，房屋、塔楼、灯光和人群，这一切还有什么意义呢——当我们驶过那座桥时，我透过雨雪黑暗所看到所漂浮的东西不就是死海那铅灰色的波涛吗？”

他感到一丝寒意。宇宙的寒意，一种只是从远方能感受到的、巨大的、严酷的寒冷向他袭来，匆匆地追踪着他，片刻间，无限的永恒。

他睁开眼睛，再次凝视窗外。剧院在眼前一闪而过。老探长看着前座上的医生朋友；他的平静、如此亲切的平静令他感到惬意（探长没有察觉到医生心里的不平静）。被虚无的气息掠过以后，探长又变得清醒和勇敢。到了大学旁，他们右转，街道起伏着延伸向远处，黑暗越来越浓，弯道一个接一个，老探长坐在车里听任一切，清醒、警觉、不可动摇。