第45部分_新名字的故事

“他呢？”

“他等着我。”

“也许，你觉得他像一个哥哥。”

“也不是，我喜欢他。”

“那是怎么回事儿呢？”

“我不知道。”

我们在篝火跟前停下，她指着那个门卫说。

“你要当心那个人。”她说，“你出去时，他会说你偷了香肠，找借口搜身，就是为了摸你。”

我们拥抱了一下，亲吻了脸蛋。我跟她说，我还会去找她，我不想失去她，我说得很真诚。她微笑了一下，低声说：“是的，我也不想失去你。”我听出她的声音也很真诚。

我非常激动地离开了，我内心觉得自己很难离开她，我还是像以前一样，觉得没有她，我生命中很难发生真正重要的事情，然而我觉得我还是要尽快逃离这里，就是为了避免再闻到她身上油腻的味道。快步走了几步之后，我还是忍不住回头和她挥手。我看到她停在了那堆篝火前面，穿着那身衣服，看不出她女性的特征，她翻了一下《蓝色仙女》，忽然间就把它丢进了火里。

-125-

我没有跟她说我的书里写的是什么，也没有告诉她这本书什么时候上架。我甚至没有告诉她关于我未婚夫彼得罗的情况，还有我们过两年就结婚的打算。她的生活对我的冲击太大了，我用了好几天时间才缓过神来，我清楚地感受到自己的现实，我彻底让我回归自己——到底是哪个自我？那本书稿有一百三十九页，加厚的纸张，我写在笔记本上的字现在被印成了铅字，这让我觉得新奇和陌生。

我一连几个小时都在重读和修订这本书。外面天气很冷，寒风从门缝、窗缝里钻了进来。我坐在厨房的桌子前，詹尼和埃莉莎也在那张桌子前学习。我母亲在我们周围忙碌，让我吃惊的是，她的动作小心翼翼，生怕搅扰了我们。

很快，我又去了米兰。这一次我去米兰，是我人生 “你的男朋友叫什么名字？”

她知道我男朋友的名字，但她一定是有什么话要对我说，要先从这里说起。

“彼得罗·艾罗塔。”

“所以，你将来也会姓艾罗塔。”

“是的。”

“假如你将来再写一本书，封面上会写着艾罗塔吗？”

“不会。”

“为什么？”

“因为我喜欢埃莱娜·格雷科这个名字。”

“我也喜欢。”她说。

但她从来都没看过我的书，我父亲也没读过，我的弟弟妹妹——佩佩、詹尼和埃莉莎都没有读过，刚开始，整个城区没有人看我写的书。有一天来了一个摄影师，他让我在小公园里待了两个小时，沿着大路，然后到了隧道口，他不停地给我拍照片。最后这些照片中的一张出现在《晨报》上，我想着可能会有人在路上拦着我，或出于好奇会读我写的东西，但是没有人看，包括阿方索、艾达、卡门、吉耀拉和米凯莱·索拉拉，米凯莱并不像他的哥哥马尔切洛那样什么书都不看。没人对我说：“你的书很好”，或者说“你的书很烂”。他们只是很热情地跟我打个招呼就走过去了。

在米兰的一家书店，我第一次遇到我的读者。我很快发现，这次见面会是阿黛尔·艾罗塔坚持要组织的，她远程负责这本书的推广，还专门从热内亚去了米兰。她经过我住的宾馆，整个下午都在陪伴着我，尽量使我平静下来。我的手一直发抖，我很难控制自己，我觉得嘴里很苦。尤其是我很生彼得罗的气，因为他在比萨忙别的事情，没有来米兰。马丽娅罗莎住在米兰的，在读者见面会之前，她赶过来见了我一面，非常热烈地祝贺了我，然后她有事不得不走了。

去书店时，我心里紧张极了。看到报告厅里全是人，我低着头进去了，我觉得自己要激动得昏过去了。阿黛尔和在场的很多人打招呼，那都是她的朋友和熟人。她坐在第一排，向我投来了鼓励的目光，她时不时地和一个坐在她身后，和她年龄相仿的太太说话。一直到那时候为止，我只在公共场所发过两次言，都是在弗朗科的强迫下，听众是他的六七个同学，他们都微笑着表示理解。这次的情况完全不同，我要面对四十几张陌生的面孔，他们都是很高雅、很有文化的人，他们默默地看着我，但目光并不是很友好，大部分人不得不在那里，是因为看在艾罗塔家人的面子上。我想站起身逃走。

但这时候，仪式开始了。有一个年老的批评家——当时一位很有声望的大学老师，说了很多关于那本书的好话。他说的话我一个字都没有听进去，只想着我要说的话。我肚子疼，我在位子上弓着身子，整个世界都消失在一片混乱之中，我无法在我的内部找到那种恢复秩序的权威。但我还是假装很自如，轮到我说话时，我都不知道自己在说什么，我只是为了打破沉默，我做了太多手势，我太过于炫耀自己的文学素养和古典文化知识，最后大厅里一片沉默。

我面对的这些人是怎么看待我的呢？坐在我身边的那个教授怎么评价我的发言？阿黛尔，在她柔弱的女性外表下面，是不是已经后悔支持我？当我看向她时，我马上发现我是用祈求的目光在注视着她，渴望她的认可，这一点让我觉得非常羞怯。这时候，坐在我旁边的那个教授用手抚摸了一下我的手臂，就好像让我平静下来，他让在场的人提问。很多人都很尴尬地盯着自己的膝盖、地板。第一个开始说话的人是一个戴着厚眼镜的男人，年纪比较大，在场的人都知道他是谁，但除了我。只是听到他的声音，阿黛尔就做了一个很不耐烦的表情。那个男人说了很久出版行业的堕落，说现在出版的东西都是考虑赚钱，而不是文学性；批评家还有报纸副刊也随波逐流、唯利是图；最后他才谈到我的书，开始用比较嘲讽的语气，然后他提到了那些比较大胆的描写，他明显用了一种带着敌意的语气。我的脸一下子红了，我没有回答他的问题，只是泛泛而谈，离题万里。最后我不说话了，非常窘迫地盯着桌子。那个批评家用微笑和眼神鼓励着我，我觉得他想让我继续说。当他意识到我不愿意继续说时，干巴巴地问了一句：

“还有问题吗？”

在大厅的尽头有人举起了手。

“请讲。”

一个个子非常高的年轻人，头发很长，有些凌乱，胡子又黑又密，他用一种很鄙视的语气谈到了刚才发言的人，随口也讽刺了坐在我身边那位好心的教授。他说，我们生活在一个很褊狭、很封闭的国家里，人们在任何时候都只会抱怨，但没人能出头、能主持大局，重新建构这个国家，让一切运作起来。最后，他开始赞美我小说中的现代性。我从他的声音里认出来，那是尼诺·萨拉托雷！

[1]阿那克萨哥拉（Anaxagoras，前500—前428），古希腊哲学家，原子唯物论的思想先驱。

[2]意大利天主教民主党（Democrazia

Cristina），又译作基督教民主党，前意大利执政党，1919年6月14日成立，前身是意大利人民党（1926年被墨索里尼取缔），1943年天主教若干团体重建该党，“二战”后是国会第一大党和主要执政党。1992年，该党因贪污等政治丑闻解体。

[3]津加雷利（Zingarelli）是现代意大利语词典，由津加雷利出版社出版，于1917年首次出版。“罗西”（Ri）是希腊语词典。“卡龙奇—乔尔乔斯”（Calonghi-Georges）是拉丁文—意大利文词典。

[4]“黑脚”移民（pieds-noirs），指生活在法属阿尔及利亚的法国或欧洲公民。

[5]萨拉盖特（Giuseppe

Saragat，1898—1988），意大利民主社会党领导人，第五任意大利共和国总统，是改革派的社会主义者。

[6]南尼（Pietro

Nenni，1891—1980），意大利社会主义者，意大利社会党（PSI）总书记，曾在1951年获斯大林和平奖。

[7]范范尼（Amintore

Fanfani，1928—1999），意大利政治教父，曾五次出任意大利总理。

[8]麦克米伦（Harold

Macmin，1894—1986），英国政治家，保守党成员，曾于1957年到1963年出任英国首相。

[9]阿尔多·莫罗（Aldo

Moro，1916—1978），意大利天主教民主党重要领袖，曾两次出任意大利总理，后被激进组织“红色旅”绑架并杀害。

[10]丹尼洛·多尔奇（Danilo

Dolci，1924—1997），意大利社会主义者，诗人，以反抗西西里岛的贫穷、社会排他主义和黑手党闻名，是意大利非暴力运动中的代表人物。

[11]戴高乐主义（Gaullism）是“二战”后法国总统夏尔·戴高乐提出的法国外交原则，强调法兰西的独立防务、独立外交，促进法德和解，并创立欧盟。2011年尼古拉·萨科齐上任后对这一主张有所改动。

[12]费德里科·查波德（Federico

Chabod，1901—1960），意大利历史学家。

[13]埃斯特·威廉姆斯（Esther

Williams，1921—2013），美国游泳运动员，后出演《出水芙蓉》等影片，是当时美国有史以来收入最高的女演员。

[14]丹·鲁尼（Dan

Rooney）是贝克特于1956年为BBC完成的短剧《跌倒的人》（All

That

Fall）中的男主人公，剧本情节发生在丹的生日那天。

[15]尼尔德·伊奥蒂（Nilde

Iotti，1920—1999），意大利政治家，意大利第一个女议员。

[16]陶里亚蒂（Palmiro

Togliatti，1893—1964），曾任意大利共产党总书记。

[17]迈克·邦乔尔诺（Mike

Bongiorno，1924—2009），美国出生的意大利电视节目主持人。职业生涯始于20世纪50年代的意大利电视台，被认为是意大利电视台最受欢迎的主持人之一。

[18]贾科莫·莱奥帕尔迪（Giamoco

Leopardi，1798—1837），意大利浪漫主义文学重要代表，主要作品有《但丁纪念碑》（1818）、《道德小品》（1824）等。

-------------------------------------------------------

-------------------------------------------------------