第42部分_新名字的故事

“去你妈的。”

“我已经跟你打招呼了。”

“反正小里诺也不是你儿子，但也跟你姓。”

“你这个娼妇，假如你一直这么说，那就是真的了。我再也不想看到你，也不想看到他。”

实际上，他从来都确信小里诺是他的儿子。但他在假装，出于一种机会主义的想法，他更喜欢过安生日子，他要克制莉拉给他情感上造成的混乱。

-119-

莉拉会非常详细地和恩佐讲述她丈夫的到访，恩佐会很认真地倾听，几乎从来都不做评论。他是一个不动声色的人，他从来都不跟莉拉讲他工作的事情，他在工厂里做什么，他开心或是不开心。他早上六点从家里出去，晚上七点回来，吃完饭和孩子玩一会儿，听莉拉说话。只要莉拉一说里孩子急需某个东西，第二天他就会想办法搞到所需要的钱。他从来都不说她应该去找斯特凡诺要钱，抚养孩子，他从来都没说她应该找一份工作。他看着她，就好像他活着的唯一的意义，就是到晚上回家时能和她一起坐在厨房里，听她说话。最后他站起身，说完“晚安”就把自己关在卧室里。

后来，莉拉遇到了一个人，对她之后的生活影响很大。有一天下午，她把孩子交给女邻居照看，她一个人出门，她听见身后一阵阵车喇叭的声音，那是一辆很阔气的车子，有人从车窗那里给她招手。

“莉娜。”

她很仔细地看了一眼那人。她认出了那是布鲁诺·索卡沃——尼诺的朋友那张狼一样的脸。

“你在这儿做什么？”他问。

“我在这儿生活。”

当时，她没有说太多自己的事儿，在那个年代，这些事情都很难解释。她没有提到尼诺，布鲁诺也没提到他。她只是问布鲁诺有没有大学毕业，他只是说自己决定不再继续学习。

“你结婚了吗？”

“没有。”

“有女朋友吗？”

“有时候有，有时候没有。”

“你在做什么？”

“没干什么，有人为我干活儿。”

她几乎是开玩笑地问他。

“你能不能给我找个活儿？”

“给你找工作？你用得着吗？”

“我要工作。”

“你愿意做香肠和火腿吗？”

“为什么不？”

“你丈夫呢？”

“我已经没有丈夫了，但我有个儿子要养。”

布鲁诺仔细地看着她，想搞清楚她是不是在开玩笑。他有些迷惑，就搪塞说：“那不是个什么好工作。”然后他谈到了夫妻间可能出现的众多问题，他母亲一直在和他父亲吵架。最近他自己疯狂地爱上了一个已婚女人，但他被甩了。这对布鲁诺来说，不是一个很正常的谈话，他把莉拉请到了咖啡厅里，还是谈着自己的那些事儿。最后莉拉说她要走了。布鲁诺问她：

“你真的已经离开了你丈夫？你真的有一个孩子？”

“是的。”

他皱着眉头，在一张餐巾上写了些什么。

“你去找这位先生，早上八点开始他都在，你让他看看这个。”

莉拉有些尴尬地笑了一下。

“这张餐巾纸？”

“是的。”

“这就够了？”

听到她戏谑的语气，他点了点头，忽然变得羞怯。嘀咕了一句：

“那是一个很美好的夏季。”

她说：

“对我来说也一样。”

-120-

所有这些我是后来才知道的。我带着艾达给我的地址想马上去圣约翰找莉拉，但是这时候，在我身上也发生了一件重要的事。有一天早上，我正心不在焉地看着彼得罗给我写的一封长信，在那封信的最下面，我看他用短短的几句话，告诉我他让他母亲看了我写的“文本”（他用的就是这个词），阿黛尔觉得这篇小说写得很好，她让人用打字机打印了出来，交给了一家米兰的出版社，很多年来，她一直在这家出版社做文学翻译，出版社很欣赏这本小说，他们打算出版。

那是一个深秋的早晨，已经快接近中午了，我记得当时天上是一种灰蒙蒙的光。我坐在厨房桌子前面，我母亲正在那张桌子上熨衣服，她那把老熨斗在布料上有力地压过，木桌面在我的胳膊肘下面颤动。我长时间地看着那几行字。我用意大利语轻声地说，只是为了让我自己相信这件事情是真的：“妈妈，这封信里说，他们要出版我写的一本小说。”我母亲停了下来，把熨斗从衣服上拿开，立起来放着。

“你写了一本小说？”她用方言问我。

“我觉得是的。”

“你到底写了没有？”

“写了。”

“他们给你钱吗？”

“我不知道。”

我出去了，我跑到索拉拉的酒吧里，在那里可以打长途电话，比较方便。吉耀拉在柜台那里对着我喊道：来吧，打吧。在尝试了好几次之后，是彼得罗接的电话，但他有事儿，要马上走。他说关于那本小说的事儿，他都在信里告诉我了，他就知道那么多。

“你读了吗？”我非常激动地问他。

“是的。”

“但你没有做任何评论。”

他嘀咕了一句，说他时间很少，他要学习，有很多事儿要做。

“你觉得怎么样？”

“很好。”

“没有别的了吗？”

“是很好。你跟我母亲谈谈吧！我是搞文献的，不是搞文学的。”

他给了我一个他父母家里的电话。

“我没办法打电话，我觉得很尴尬。”

我感觉他有一丝不耐烦，他往常都是很客气，他说：

“你写了一本小说，你现在要承担责任。”

我对于阿黛尔·艾罗塔很不了解，我总共见过她四次，我们只是礼节性地聊过几句。我一直以为她是一个富裕、有文化，好出身的母亲。艾罗塔家的人从来都不谈论自己，他们表现得好像他们在世界上的活动没什么意义，但同时他们又觉得那应该是众所周知的事情。只有在这时候，我才开始意识到她有一份工作，她是有影响力的人物。我很不安地打电话给她，是他们家里打扫卫生的阿姨接的电话，后来阿黛尔接了电话。我们很客气地相互打了招呼，她用“您”称呼我，我也用“您”称呼她。她说出版社的人都很确信那是一本好书，就她所知，他们已经开始起草一份合同了。

“合同？”

“当然了，您已经和其他出版社有交涉吗？”

“没有。我还没再读一读我写的东西。”

“您是一气呵成写的？”她用一种开玩笑的语气问我。

“是的。”

“我向您保证，这本书这样就可以出版了。”

“我还需要改改。”

“您要相信我。一个逗号都不要改，文字里透露出一种真诚和自然，是那些真正的书才有的魅力。”

她又表扬了我，尽管有一种戏谑的意味。她说，据我所知，《埃涅阿斯纪》也没有经过修订。她觉得我已经练了很久写作，她问我抽屉里还有没有什么其他存货，我向她坦白说，这是我第一次写东西，她觉得很惊讶。“天分加上运气！”她感叹说。她对我说，近期出版行业忽然出现了一片空白，我的小说不仅仅被看好，简直是应运而生，他们想在春天推出这本书。

“这么早？”

“您不愿意？”

我马上说不是。

吉耀拉当时在柜台后面，她听到了我的谈话，最后她好奇地问我：

“发生什么事了？”

“我也不知道。”我回答说，就匆匆离开了。

我在城区里转悠，感觉到一种难以置信的幸福，我的太阳穴在跳。我给吉耀拉的回答，并不是因为我不想理她，随便应付她，我是真的不知道到底发生了什么事。这个出人意料的通知到底是怎么回事儿。彼得罗写给我的几句话，我打的长途电话，这一切是不是都不是真的？合同到底是什么？合同里会不会谈到钱，也会谈到权利和义务？我会不会陷入麻烦和危险？我想，几天之后，他们也许会改变主意，这本书不会被出版的。他们会重读我的小说，之前觉得写得好的人，后来会觉得这个故事很空洞，之前从来没有读过的人，看了之后也许会感觉很气愤，居然有人想着出版它。也许，所有的人都会批评阿黛尔，她自己也会改变主意，感觉到很屈辱，会把自己丢脸的事儿算到我头上，会说服她儿子离开我。我正好经过城区的那座老图书馆，我想，我有多长时间没有进去了？我走了进去，里面空荡荡的，散发着灰尘和无聊的气息。我漫不经心地在书架中间走着，用手抚摸着那些破烂的书，我没有看书的标题，也不看作者，只是用手指掠过，掠过那些纸张很旧的书，还有缠在一起的棉线、字母、油墨、书籍，纷乱的词语。我在找《小妇人》，后来我找到了。有没有可能发生的一切都是真的？有没有可能是我，真的是我，命中注定完成了莉拉和我小时候一起计划的事情？再过几个月，就会有一本书出版，印的全是我写的话，线装书，书脊用胶水粘好，封面上写着我的大名：埃莱娜·格雷科。我打破了我们家族长期的文盲半文盲的状况，一个不为人所知的姓氏现在充满了光辉。再过几年，也许是三年、五年、十年、二十年，这本书也会被放到这些书架上，出现在我出生的这个城区的图书馆里，会被编号，人们会来这里借这本书，想知道那个门房的女儿到底写了什么东西。我听见了洗手间里的水声，我等着费拉罗老师的出现，我还是一个勤奋的小姑娘时，他是这里的图书管理员，长着一张消瘦、爬满皱纹的脸，头发雪白，一根根都立在脑门上，发际线很低。他会赞赏发生在我身上的事儿，他会理解我头脑里的风暴，还有太阳穴的跳动。但从厕所里出来了一个陌生人，一个胖乎乎的四十多岁的男人。

“您要借书吗？”他问我，“要快一点了，我要关门了。”