一回到家,立刻闻到了咖喱的味道,青江拎着公文包,打开了客厅的门。
“我回来了。”
就初中二年级的儿子壮太坐在沙发上玩手机,他没有抬头看父亲一眼,不发一语地站了起来,低头看着手机,走进隔壁自己的房间。
· lu o xi a d u sh u .
妻子敬子从厨房探出头说:“你回来了,要不要马上吃饭?”
“嗯。”他回答后朝走廊走,想着至少还有老婆回答自己,走进了卧室。
换好衣服后回到客厅,坐在餐桌前吃咖喱。昨天吃汉堡排,前天吃炸猪排,大前天好像吃的炸虾。青江家从几年前开始,晚餐的菜色就以壮太爱吃的菜为优先,已经很久没有吃炖蔬菜或是烫青菜之类的菜肴了,因为壮太不喜欢吃。
和儿子一起吃完晚餐的敬子坐在沙发上玩手机,身为母亲的敬子也这样,当然不可能管教壮太。从手机时代开始就有这种迹象,智能手机几乎剥夺了家人之间的谈话。青江最近根本没有从正面看过壮太的脸,也几乎没有听过他的声音。
即使如此——
只要他身体健康,就很值得庆幸了。
他一边吃着咖喱,一边回想起在大学办公室看的文章。那是甘粕才生的博客文章,因为他在维基百科的外部链接栏内看到了“NON-SUGAR LIFE”(甘粕才生的近况)博客。
点下链接后,立刻连到了那个网站。那的确是甘粕才生的博客,但更新日期已经是六年多前,最新一篇文章的标题是《暂别》。他看了之后,发现博客文章的内容很沉重,感觉有点不知所措。
我决定一个人出门旅行一段日子。
虽然有很多原因,但最大的原因,应该是想要一个人。
这段日子,我一直在想失去的家人。因为这是我唯一能做的事。
我想着我的家人,持续在这个博客写文章,因为我想用某种方式留下我和他们之间的点点滴滴。
但是,也许是时候考虑下一个阶段的事了。家人是我最重要的宝贵财产,但已经是过去式了。无论是去了天堂的由佳子或是萌绘,甚至是奇迹似的恢复的谦人,对我来说,都已经是过去。对我而言的儿子,并不是目前的谦人;如同对现在的谦人来说,我并不是父亲一样。任何人都无法一直活在过去之中,只能一步一步走向未来。一旦这么做,就会有新的发现。虽然无法保证,但只能如此相信。
我还没有决定要去哪里,总之,必须离开目前的环境。
我希望有朝一日,可以再度拍电影。无论未来会发生什么事,无论未来等待我的是什么,都无法改变我是电影人这个事实。最近,我终于开始有这种想法,虽然目前的我还无法预料将会在什么时候,也许还需要一段时间。
最后,我要感谢我的家人。
由佳子,谢谢你。萌绘,谢谢你。谦人,谢谢你。
你们拯救了我,因为有你们,我才能活到今天,才想继续活下去,衷心感谢你们。
(致陪伴我至今的各位者)
非常感谢各位这么长时间的陪伴,原本以为不会有人看这种沉闷的废文,没想到者的反应非常热烈,超乎了我的想象,让我备感惊讶。尤其是那些和我一样,在类似的情况下失去家人的者所写的留言,在令我心痛的同时,也带给我很大的勇气。我深刻体会到,得知并不是只有自己一个人在痛苦,带给我极大的救赎。
一位在出版社工作的朋友看了我的博客,建议我出版成。虽然觉得这么拙劣的文章直接出似乎不太妥当,但我希望能够让更多人看到我的文章。之前有些内容写得不够详尽,我将加以补充,并修正文字,希望这些内容有机会付梓。届时如果各位愿意再度阅,我将备感荣幸。
如上所述,我决定踏出新的一步。这将是一次重新审视自我的旅行,所以将暂停更新本博客,希望下次能够以不同的方式和各位见面,更希望届时能够写一些更快乐的事。
珍重,再见。
光看这篇文章,完全搞不懂发生了什么事。只知道甘粕才生决定用某种方式解决困扰自己多年的烦恼。
根据最后的附记,这个博客之前似乎都定期更新,既然有人邀他出版,也许一系列的文章构成了一个故事,所以从新的文章开始看并不恰当,因为时间的顺序颠倒了。
他浏览了一下,发现以前的文章都保留着。甘粕才生在七年前开设了这个博客,根据维基百科上的资料推算,是发生硫化氢意外的翌年, 我决定开始写博客,原因如标题所写,因为我觉得自己好像终于看到了光。
或许有人知道,几个月前,我家发生了悲剧。那天之后,我觉得自己始终处于一片昏天暗地之中。
最近,我终于能够面对自己身上所发生的事。同时,也稍微了解了自己这个人。
所以,我试着用文字记录。因为我觉得写下自己从绝望的瞬间开始,渐渐找回可以感受到微光的日子和目前的日常生活,或许可以传达某些事。这是身为创作界无名小卒的我目前唯一能够做的事,同时,我期待可以借此缅怀我重要的家人。
在此向造访本博客的者声明,我接下来要写的绝对不是快乐的内容,只是一个老大不小的男人的哭诉。不想看这种内容的人请速离开,这是我的请求。
这里似乎是故事的起点。从这里开始,到最新一篇文章为止幕。
之前的文章都使用敬语,在空了几行后,声明“接下来将用 就连有孩子的青江也很难想象失去妻子和女儿有多么悲痛,应该会觉得是一场噩梦,搞不好会想要自杀。青江这么想着,点开了下一篇文章,发现标题正是《我整天都想死》。
我在分局的遗体安置室看到了由佳子和萌绘的遗体,两个人都穿着睡衣。虽然我见过她们的睡衣,但看到遗体时,我难以想象那是我的妻子和女儿。这并不光是基于精神上的理由。
如果者中有人想要用硫化氢自杀,听我一句话,千万别这么想。如果非死不可,最好选择其他方法。硫化氢可以死得很轻松的说法绝对是胡说八道,如果不是谎言,她们母女的遗体不可能这样面目全非,连皮肤的颜色也不像是人类的。
向我说明情况的刑警说,因为不是自然死亡,所以会送去解剖,但死因应该是硫化氢中毒。
“请问你知道你女儿自杀的动机吗?”
虽然刑警这么问我,但我完全不知道。我脑子里一片混乱,根本没办法思考。
萌绘的房间内并没有留下遗。
“你有没有听说她在学校遭到欺负之类的事?”
对于这个问题,我也只能摇头。
刑警又说了令我意想不到的事。他说这并不是单纯的自杀,也是刑事案件。因为由佳子和谦人是萌绘自杀行为的被害人,罪状是杀人和杀人未遂。因为萌绘已死,最终会因为嫌犯死亡而不予起诉。
听刑警说,硫化氢自杀最恶劣的就在于波及周围人的危险性很高。警方在接获报案后,疏散了我家周围一百米的住户,侦查员进入家中时,也都全副武装。
妻子和女儿死了,儿子昏迷不醒,而且女儿被视为罪犯,妻子和儿子是受害人。听到这些事,我更加陷入了绝望。在分局上厕所时,我看着镜子,忍不住笑了起来。那是无力的笑,但我猜想当时的自己有点发疯了。刑警好几次问我:“你没事吧?”
走出警局后,我满脑子里只想着要什么时候死。活着也没意思,我失去了一切,以前拍的电影,以前的成就根本不是财产,也无足轻重。我再度深刻体会到,这个世界上,家人才是最重要的。